« Merci de me traiter comme une personne », a-t-elle dit. « Pas comme un fardeau. »
Dès lors, tous les deux ou trois jours, à mon retour de mes tournées, je passais la voir. Elle brodait sous le citronnier. Elle m’attendait toujours avec du café chaud et du pain.
« Tu fais partie de ma famille maintenant », disait-elle.
Mais la paix est fragile.
Un matin, elle m’a appelée, la voix tremblante :
« Ils sont venus.»
Son fils et sa belle-fille avaient découvert l’existence de l’argent. Ils ont fait irruption, criant que tout leur appartenait. Ils l’ont traitée de voleuse.
« Mon propre fils », a-t-elle murmuré.
J’ai voulu les confronter. Elle m’a arrêté.
« Non, mon fils. La vie s’occupe de ces choses-là. J’ai juste besoin de force.»
Puis elle m’a regardé avec une détermination inébranlable.
« Je veux laisser quelque chose derrière moi. Pour mon petit-fils aîné, celui qui rêve de devenir ingénieur. Je veux ouvrir un compte à son nom. Il mérite un avenir.»
« Mais je ne t’ai rien demandé en retour », lui ai-je dit.
« Justement. C’est pour ça que tu es la personne idéale pour m’aider.»
Nous avons tout organisé avec soin. Elle ouvrit un nouveau compte au nom du garçon, qui devait être débloqué à sa majorité.
Trois jours plus tard, son fils et sa belle-fille revinrent. J’étais déjà là.
Rosario se leva pour leur faire face, non pas avec colère, mais avec dignité.
La belle-fille rétorqua sèchement : « Cet argent nous appartient. Tu vivais avec nous. Tout ce que tu possédais appartenait à la maison.»
Rosario regarda son fils.
la suite page suivante
