Je me suis réveillée d’un coma et j’ai entendu mon fils murmurer : « Une fois qu’il sera parti, on enterrera maman » — mais ce que j’ai fait ensuite a bouleversé l’avenir de notre famille.

« Et c’est de leur faute », murmura-t-elle. « Mais ça fait quand même mal comme si c’était de notre faute. »

Nous essayions d’occuper nos journées avec des activités qui ne demandaient pas trop de réflexion. Nous longions la rivière en observant les otaries s’aboyer dessus. Nous flânions dans de petites boutiques où personne ne connaissait nos noms. Nous achetions du pain frais dans une boulangerie du coin où le propriétaire nous accueillait comme de vieux amis après seulement trois visites.

La bienveillance d’inconnus nous a rappelé que le monde n’était pas entièrement froid. Mais elle n’a pas effacé la froideur qui coulait dans nos veines.

Messages de la vie que nous avons quittée
Le premier appel est arrivé alors que je faisais la vaisselle.

Mon téléphone s’est illuminé, affichant un numéro d’Arizona que je connaissais par cœur.

Vanessa.

Maggie s’est figée sur le seuil, un torchon à la main. Nous avons regardé le téléphone vibrer sur le comptoir jusqu’à ce qu’il s’arrête.

Quelques secondes plus tard, un message est apparu.

Papa, appelle-moi, s’il te plaît. C’est important.

Je l’ai lu deux fois. J’ai ressenti une oppression à la poitrine, non pas due à ma santé, mais à quelque chose de plus profond. Je l’ai supprimé.

Le lendemain matin, un courriel m’attendait dans ma boîte de réception.

Nous savons que vous êtes vivant. Nous devons vous parler.

Un instant, j’ai ressenti une quasi-panique. Avaient-ils retracé une carte ? Vérifié un relevé ? Pirater un compte ?

J’ai fermé l’ordinateur portable.

« Allons faire une promenade », ai-je dit à Maggie.

Lire la suite sur la page suivante >>