**LA VEILLE DE NOËL, MES PARENTS M’ONT AVOU QU’ILS ONT UTILISÉ L’ARGENT QUE JE PORTAIS POUR LES ÉTUDES DE MA SŒUR. JE N’AI RIEN DIT. JE SUIS SIMPLEMENT PARTI. UN MOIS PLUS TARD, SON MARIAGE ÉTAIT TERMINÉ – ET J’AVAIS SIGNÉ UN CONTRAT D’UNE VALEUR SUPÉRIEURE À CE QU’ILS M’AVAIENT VOLÉ. PUIS ILS ONT APPELÉ, LA VOIX TREMBLANTE : « VOTRE SŒUR A… »**

Parfois, je les entendais rire. Parfois, j’entendais mon nom.

« Daniel est tellement sérieux ces derniers temps », disait Lily.

« Il est juste intense », répondait maman. « Il réfléchit trop. »

Ils n’ont jamais dit « déterminé ». Ils n’ont jamais dit « ambitieux ». Ces mots étaient réservés aux passions de Lily : des cours de danse, de la photographie, un stage d’été de six semaines à New York « pour élargir ses horizons », sorti tout droit de la même source imaginaire que mon « fonds pour ses études ».

Le truc, c’est que travailler ne me dérangeait pas. Me démener ne me rebutait pas. Je pensais simplement que nous avancions tous vers le même objectif : me permettre d’aller à l’université.

Quand le mail d’admission de l’Université d’État de l’Ohio est arrivé en première – une admission anticipée en commerce –, je suis restée plantée devant l’écran pendant une bonne minute avant de pouvoir respirer. Puis j’ai éclaté de rire, si fort que Lily a crié depuis sa chambre : « C’est quoi ton problème ? »