Les années ont passé. J’ai quitté le nid, construit ma vie, trouvé mon propre rythme. Mais les vieux réflexes sont restés : prendre du recul, se faire plus discrète. Ne pas perturber l’équilibre qui protège tout le monde sauf soi.
Je n’ai pleinement réalisé le prix de ce silence qu’à la naissance de Rowan. Quand mon fils pleurait et que Marlène me criait dessus parce que j’exagérais, quelque chose se fissurait en moi. Quelque chose de vieux, quelque chose qui ressemblait à cette chaise en bois décolorée. La fissure n’était pas encore brisée, mais elle avait suffisamment bougé pour que je le remarque.
Avec le recul, je peux nommer le moment précis où ce schéma s’est ancré. C’était ce soir-là, derrière les flashs des appareils photo, quand maman s’est tournée vers moi et m’a dit : « Joy, arrête d’être aussi susceptible. » Ce jour-là, j’ai compris ma place dans cette famille.
La maison était silencieuse après le dîner de Noël, un silence pesant, loin d’être paisible. J’étais dans le couloir, berçant Rowan, sentant sa respiration contre mon épaule. La marque rouge sur sa joue s’était atténuée, mais elle était toujours là, faible et accusatrice sous la douce lumière de la lampe.
J’ai entendu des pas derrière moi, lents et assurés. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que c’était Marlène.
Ma sœur s’est arrêtée à quelques pas, les bras croisés, sa voix déjà apprêtée sur le ton qu’elle prenait pour avoir le dernier mot sans paraître cruelle.
« Tu as fait un scandale », a-t-elle dit. « Franchement, Joy, tu exagères encore. »
Encore. Le mot m’a frappée comme une vieille blessure qui se rouvre.
Je n’ai pas répondu. J’ai ajusté Rowan dans mes bras, en posant ma main sur son dos, laissant ce mouvement me rassurer. Le silence mettait généralement fin aux disputes dans notre famille, car il signifiait capitulation. Elle l’attendait, comme toujours.
N’obtenant pas la réaction escomptée, elle soupira bruyamment, comme si je l’avais dérangée.
« Tu sais que maman est d’accord avec moi », ajouta-t-elle. « Elle a dit que tu… »
