« Je me suis renseigné à la mairie », dis-je calmement. « Ils m’ont aussi dit que vous aviez déjà remis les documents et que vous comptiez tout gérer vous-même. »

Le visage de Julian devint rouge, puis pâlit.

« Maman, nous pouvons en discuter plus en détail. »

« En discuter ? » ai-je ri amèrement. « Si je ne l’avais pas découvert, m’en aurais-tu parlé ? »

Julian était sans voix. Il se retourna et sortit sur le balcon pour appeler Clara à nouveau. Cette fois, il parla très bas, mais j’entendis tout de même des bribes de phrases comme : « Ma mère sait tout. Elle va révoquer la procuration. Que devons-nous faire ? »

Après cette conversation, l’attitude de Julian a soudainement changé.

« Maman, dit-il. Clara veut t’inviter à dîner ce soir. Pour avoir une petite conversation. »

J’ai senti qu’il devait y avoir une raison à ce changement soudain.

« Pas besoin », dis-je. « On peut en parler à la maison s’il y a quelque chose à dire. Julian », ajoutai-je, « depuis quand devons-nous, mère et fils, être aussi formels ? »

Il se tut de nouveau.

L’atmosphère était pesante. Leo sembla le ressentir et me serra fort dans ses bras.

Clara rentra chez elle plus tôt que prévu ce jour-là, avec une boîte de pâtisseries fines. Elle sourit dès qu’elle entra.

« Maman, j’ai entendu dire que tu aimais les chips aux cacahuètes de cet endroit. Je les ai achetées spécialement pour toi. »

Je l’ai remerciée, mais je n’ai pas poursuivi la conversation. Clara a posé maladroitement les biscuits sur la table, puis a entraîné Julian dans la chambre. Avant que la porte ne se referme, je l’ai entendue murmurer :

«Nous devons l’apaiser, sinon…»

La porte s’est refermée et je n’ai plus rien entendu, mais cela a suffi à me faire arrêter le cœur.

Comme on pouvait s’y attendre, leur gentillesse cachait un motif inavoué.

Clara a pris l’initiative de préparer le dîner, ce qui était extrêmement rare. À table, elle n’arrêtait pas de me resservir, me demandant comment j’allais, mais je pouvais déceler une pointe de calcul dans son sourire.

« Maman, » Klara finit par entrer dans les détails, « j’ai entendu dire que tu étais au courant de la démolition. »

J’ai hoché la tête et j’ai continué à manger.

« En fait, nous voulions te faire une surprise », dit Clara d’une voix douce. « Nous comptons utiliser l’argent de la démolition pour acheter une grande maison et te préparer une grande pièce exposée plein sud. »

J’ai posé mes baguettes et je l’ai regardée droit dans les yeux.

« Vraiment ? Alors pourquoi le mot que j’ai trouvé dans le bureau de Julian disait-il : “Le sous-sol est près de la cuisine. Maman aura un endroit pour cuisiner” ? »

Le sourire de Clara se figea. Julian était tellement choqué qu’il laissa tomber ses baguettes.

« Maman, tu… tu as fouillé mon bureau ? » balbutia Julian.

« Je cherchais récemment le carnet de vaccination de Leo », ai-je expliqué calmement. « Et je l’ai trouvé par hasard. »

Après un silence gênant, l’expression de Clara changea soudainement. La douceur disparut.

« Puisque tu sais tout, soyons honnêtes, dit-elle. Nous avons besoin d’argent de toute urgence pour la démolition. Tu ne vis pas bien ici ? Pourquoi discuter de cet argent ? »

« Clara », tenta Julian de l’arrêter, « non… »

« Ne m’arrête pas ! » s’exclama Clara. « Sais-tu combien coûte l’éducation d’un enfant de nos jours ? Le prix de l’immobilier est exorbitant ! Nous avons enfin l’opportunité d’acheter une plus grande maison. En tant que personne âgée, ne devrais-tu pas nous soutenir ? »

J’ai regardé cette belle-fille, autrefois si douce et charmante, et j’ai soudain eu l’impression qu’elle m’était devenue totalement étrangère.

« Clara, dis-je lentement en me levant, tout d’abord, il ne s’agit pas seulement de ton argent. Ensuite, le respect est réciproque. Tu organises des fêtes sans invitation, tu me fais manger les restes, tu t’occupes de ma maison en cachette, et maintenant tu m’accuses de me disputer pour de l’argent. Est-ce ainsi que tu traites tes aînés ? »

Clara ouvrit la bouche pour en dire plus, mais Léo se mit soudain à pleurer. Je pris mon petit-fils dans mes bras et quittai la table. Derrière moi, j’entendis Julian et Clara commencer à se disputer à voix basse.

Cette nuit-là, j’ai dormi avec Léo dans sa chambre. Au milieu de la nuit, je caressais doucement ses cheveux soyeux, songeant à l’avenir. Il était clair que dans cette famille, j’étais passée du statut de membre à celui de fardeau, d’obstacle.

Mais à soixante-huit ans, n’avais-je pas le droit de choisir ?

En observant le visage endormi de Leo, j’ai pris une décision en silence.

Il est temps de vivre pour soi-même.

Non seulement pour moi, mais aussi pour montrer à Leo que même à presque soixante-dix ans, on peut vivre avec dignité.

Le soleil du matin filtrait à travers les rideaux. Je me suis levée doucement, en prenant soin de ne pas réveiller Léo. L’atmosphère était encore tendue dans la maison après la dispute de la veille. Mais au moins, Léo avait de la fièvre, ce qui était un soulagement.

Dans la cuisine, j’ai fait bouillir de l’eau pour le porridge, en me déplaçant le plus silencieusement possible. Il n’y avait pas grand-chose dans le réfrigérateur. J’ai trouvé quelques champignons et des légumes verts, avec l’intention de préparer un porridge léger aux champignons et aux légumes.

Tout en coupant des légumes, mes pensées se sont tournées vers le centre communautaire dont parlait M. Peterson. La calligraphie. J’en avais été fascinée un temps, dans ma jeunesse, mais le travail et la famille m’en avaient ensuite empêchée. M’y remettre maintenant serait peut-être une bonne idée.

Lorsque le porridge fut prêt, Julian entra dans la cuisine en se frottant les yeux.

« Maman, tu t’es levée si tôt. »

« J’ai l’habitude », ai-je répondu en posant un bol de gruau sur la table. « J’ai préparé celui de Léo à part. On le réchauffera quand il se réveillera. »

Julian s’assit, le regard vide, fixé sur le bol. Ses cernes sous les yeux devinrent encore plus marqués.

« Maman, » commença-t-il d’une voix hésitante, « à propos d’hier soir. Clara, elle… »

« Inutile de vous expliquer », l’interrompis-je. « Je comprends que vous vouliez une plus grande maison, mais vos méthodes étaient erronées. »

Julian baissa la tête.

« Je sais que j’ai eu tort », dit-il doucement. « En fait, Clara et moi nous sommes disputés hier soir. »

J’étais un peu surprise, mais je ne l’ai pas laissé paraître. J’ai continué à remuer le gruau.

« Je lui ai dit qu’elle n’aurait pas dû te traiter comme ça », dit-il doucement. « Qu’elle n’aurait pas dû participer à la démolition dans ton dos. »

Sa voix s’est adoucie.

« Mais elle pense que je suis trop d’accord avec toi. »

« Qu’en penses-tu ? » ai-je demandé en posant la cuillère et en le regardant droit dans les yeux.

Julian leva les yeux, les yeux rouges.

« Maman, je… je ne sais pas quoi faire. Tu es d’un côté, et Clara et Leo de l’autre. Je ne veux perdre aucun de vous deux. »

Voir son expression douloureuse m’a touchée. C’était vrai : mon fils, pris au milieu du conflit, avait ses propres difficultés. Mais comprendre ne signifiait pas faire des compromis.

« Julian, dis-je en m’asseyant en face de lui, je ne te demande pas de choisir entre Clara et moi. Je veux être traitée comme une personne qui pense et avec dignité, et non comme un accessoire dont tu devras te servir. »

Julian resta silencieux un instant, puis dit soudain :

« Maman, tu as vraiment beaucoup changé. »

« Vraiment ? » ai-je demandé doucement.

« Tu n’avais jamais exprimé ton mécontentement aussi ouvertement auparavant. Tu l’as toujours enduré en silence. »

J’ai esquissé un sourire amer.

« Parce que je pensais autrefois que la compréhension était de l’amour. Maintenant, je comprends que le véritable amour exige un respect mutuel. »

Julian hocha la tête, pensif. Puis, comme s’il prenait une décision importante, il dit :

« Maman, tu as raison pour l’argent de la démolition. Il faut le répartir équitablement. Je vais en reparler à Clara. »

J’ai caressé sa main.

« Prenons d’abord le petit-déjeuner. Le porridge est en train de refroidir. »

Après le petit-déjeuner, Julian est parti travailler. Clara a pris un jour de congé. Je ne savais pas si c’était pour passer du temps avec Leo ou pour me surveiller. Elle est restée dans sa chambre jusqu’à ce que je couche Leo pour sa sieste.

« Maman. » Elle se tenait sur le seuil de la cuisine, sa voix beaucoup plus douce que la veille. « On peut parler ? »

Je me suis essuyé les mains et lui ai fait signe de s’asseoir.

« Commencez à agir. »

Clara se tordait les mains.

« Hier… j’ai eu une mauvaise attitude. Je suis désolé. »

Je n’ai pas répondu immédiatement, attendant qu’il continue.

« Julian et moi en avons parlé », dit Clara en évitant mon regard. « L’argent de la démolition. Nous sommes d’accord pour dire que tu devrais en avoir une part. »

« Combien ? » ai-je demandé directement.

Clara ne s’attendait visiblement pas à une question aussi directe. Pendant un instant, elle en fut stupéfaite.

« Eh bien, nous pensions… vingt pour cent. Qu’en pensez-vous ? »

Quatre-vingt mille.

J’ai fait un rapide calcul mental. La valeur marchande de la vieille maison était d’au moins trois cent mille. Juridiquement, j’avais droit à au moins la moitié.

« Clara, dis-je calmement, sais-tu à combien j’ai droit en vertu de la loi ? »

Son expression faciale se figea.

« Maman, nous sommes une famille », protesta-t-elle. « Pourquoi devons-nous être si calculatrices ? »

« Si nous étions vraiment une famille, » l’interrompis-je, « tu n’aurais pas falsifié ma signature. Tu n’aurais pas prévu que je vive au sous-sol. Et tu ne m’aurais pas tout simplement oubliée lors d’une fête de famille. »

Le visage de Clara s’est enlaidi.

« Maman, tu essaies de te venger de nous ? »

« Pas de règlement de comptes », dis-je en me levant. « Je serai raisonnable. Je consulterai un avocat au sujet de l’argent de la démolition. Je ne céderai pas ce qui m’appartient. Et je ne prendrai pas un centime qui ne m’est pas destiné. »

Clara bondit de sa chaise. Ses pieds raclèrent lourdement le sol.

« Très bien. Si vous voulez tout détruire, ne nous reprochez pas d’être impitoyables. »

Après ces mots, elle retourna dans la chambre et claqua la porte.

J’ai soupiré, sachant que ma paix éphémère venait d’être à nouveau brisée. Mais étrangement, je ne ressentais plus ni la panique ni la culpabilité d’avant. À la place, j’éprouvais du soulagement.

Au moins, nous n’avions plus à faire semblant d’être une famille heureuse.

Cet après-midi-là, pendant que Clara emmenait Leo jouer en bas, j’ai appelé M. Peterson pour me renseigner sur les cours de calligraphie au centre communautaire.

« Madame Chen, » dit M. Peterson avec une pointe de surprise dans la voix. « J’allais justement vous contacter. Le cours de calligraphie commence demain à 14 h. Cela vous intéresse-t-il ? »

« J’aimerais bien essayer », ai-je dit. « Mais je ne suis pas sûre de pouvoir être à l’heure toutes les semaines. »

« Pas de problème », dit-il chaleureusement. « Nous sommes très flexibles ici. Vous êtes le bienvenu à tout moment. »

Après avoir raccroché, j’ai ressenti une sensation d’anticipation que j’avais oubliée depuis longtemps.

La calligraphie. Je me demandais si mes mains, qui n’avaient pas été exercées depuis plus de trente ans, pouvaient encore bien écrire.

Ce soir-là, Julian travailla tard et ne revint pas dîner. Il n’y avait que Clara, Leo et moi à table. L’atmosphère était si pesante que même Leo le remarqua, mangeant en silence.

Après le dîner, Clara a raccompagné Leo directement dans sa chambre, me laissant seule au salon. J’ai allumé la télévision, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Mon téléphone a vibré. C’était un message d’Helen.

Comment ça va ? La situation à la maison s’est-elle améliorée ?

J’ai répondu : « C’est calme pour le moment, mais le problème n’est pas résolu. Je pense que j’irai au centre communautaire demain. »

Helen répondit rapidement.

Bonne idée. Partir te fera du bien. Au fait, mon neveu m’a dit que si tu as besoin d’aide juridique, tu peux l’appeler à tout moment.

Je l’ai remerciée et j’ai raccroché. Les poursuites judiciaires étaient un dernier recours. J’espérais encore une résolution pacifique avec Julian et sa famille.

Le lendemain matin, Julian est rentré prendre le petit-déjeuner, chose inhabituelle. Clara dormait encore. Je lui ai préparé ses biscuits préférés.

« Maman », dit Julian en prenant une bouchée. « As-tu des projets pour aujourd’hui ? »

« Je pense que j’irai au centre communautaire cet après-midi », lui ai-je dit honnêtement. « M. Peterson m’a invité à son cours de calligraphie. »

Julian était visiblement surpris.

« Un cours de calligraphie ? Depuis combien de temps vous intéressez-vous à la calligraphie ? »

« J’adorais ça quand j’étais jeune », dis-je en lui versant un verre de jus d’orange. « Mais ensuite, j’ai été pris par le travail et la famille, et j’ai dû mettre ça de côté. Maintenant que j’ai le temps, j’ai envie de m’y remettre. »

Julian hocha la tête, pensif.

« C’est super. Tu devrais avoir ton propre passe-temps. »

J’ai perçu un changement dans son attitude.

« Clara t’a-t-elle dit quelque chose ? » ai-je demandé.

Julian posa sa fourchette et soupira.

« Elle a dit que vous aviez menacé d’engager un avocat pour partager l’argent de la démolition. »

« Je ne le menaçais pas », l’ai-je corrigé. « J’ai simplement dit que j’allais consulter un avocat pour connaître mes droits. »

« Maman », Julian m’a soudainement pris la main. « N’allons pas jusque-là, d’accord ? Que des membres de la famille se poursuivent en justice… ce serait terrible. »

En plongeant mon regard dans ses yeux suppliants, mon cœur s’est attendri.

« Julian, je ne veux pas de ça non plus. Mais vous devez tous les deux respecter mes droits et mes sentiments. »

Il hocha la tête.

« Je comprends. Je vais essayer de reparler à Clara. »

Après le petit-déjeuner, Julian est parti travailler. Clara s’est réveillée tard et, après avoir couché Leo pour sa sieste, elle l’a emmené chez ses parents sans même dire au revoir.

J’étais seule à la maison et je me sentais soulagée.

À midi et demi, j’ai préparé un petit sac et j’ai pris le bus pour le centre communautaire. Dans le bus, j’ai regardé défiler les rues, me remémorant l’époque où je transportais mon matériel de dessin en cours. À cette époque, je rêvais aussi d’art.

Le centre communautaire, situé au troisième étage du bâtiment culturel, était spacieux et lumineux. Le couloir était orné d’œuvres réalisées par les membres. Malgré des niveaux de compétence variés, la passion et le dévouement investis dans chaque création étaient manifestes.

« Madame Chen ! » m’a salué M. Peterson depuis la salle de classe. Il m’a serré chaleureusement la main. « Je suis ravi que vous soyez venue. »

Il m’a fait visiter le centre et m’a présenté plusieurs groupes : la chorale, le cours de peinture et le groupe de tai-chi. Enfin, nous sommes arrivés à la salle de calligraphie. Une douzaine d’élèves aux cheveux argentés s’exerçaient. Ils m’ont salué d’un signe de tête et d’un sourire bienveillant à mon entrée.

« Aujourd’hui, nous allons apprendre les bases de l’écriture cursive », annonça M. Peterson. Puis il me présenta : « Voici Mme Chen. Elle était professeure d’arts plastiques au lycée avant de prendre sa retraite et possède de solides connaissances en calligraphie. »

J’ai agité rapidement les mains.

« Je n’ai pas fait d’exercice depuis des années. Je repars de zéro. »

M. Peterson m’a fait asseoir à côté d’une gentille dame âgée.

« C’est Pat », dit-il. « Elle est l’âme de notre classe. »

Pat sourit et me tendit la brosse.

« Madame Chen, bienvenue dans notre équipe Sunset Glow. »

L’atmosphère dans la classe était détendue et joyeuse. Lorsque j’ai trempé mon pinceau dans l’encre et que j’ai tracé mon premier coup de pinceau sur le papier, un sentiment de paix longtemps oublié m’a envahi.

Horizontal. Vertical. Trait descendant vers la gauche.

Les mouvements de base étaient déjà irréguliers, mais la sensation revenait lentement.

« Détendez votre poignet », lui conseilla doucement M. Peterson. « Comme ça. Vous avez une très bonne base. »

Après deux heures de cours, je n’étais pas satisfaite. Pat m’a invitée avec enthousiasme à prendre le thé, et j’ai accepté avec plaisir.

À la réception, les membres les plus âgés discutaient librement de calligraphie, de la vie et de leurs familles. Lorsque j’ai évoqué le conflit avec mon fils et ma belle-fille, Pat m’a tapoté la main.

« Mes deux fils, c’est encore pire », a-t-elle avoué franchement. « Ils ont failli se disputer à propos de l’argent de la démolition. Maintenant, ils ne s’adressent même plus la parole. »

Un autre monsieur âgé a ajouté :

« Quand les enfants grandissent, ils ont leur propre vie. Nous, les vieux, devons apprendre à trouver nos propres divertissements, et ne pas tourner autour d’eux. »

En écoutant les histoires de chacun, j’ai soudain réalisé que tant de personnes âgées étaient confrontées à des difficultés similaires. La différence résidait dans le fait que certaines préféraient souffrir en silence, tandis que d’autres luttaient courageusement pour leur dignité.

Sur le chemin du retour, j’étais de bien meilleure humeur. Je suis passé devant une papeterie et je suis entré pour acheter du papier et une pierre à encre, avec l’intention de m’entraîner à la maison.

J’ai ouvert la porte de l’appartement de mon fils et j’ai été surprise de trouver le salon plongé dans l’obscurité. Seule une faible lueur filtrait du bureau. J’ai cherché l’interrupteur et j’ai aperçu des boîtes de plats à emporter sur la table de la salle à manger et les jouets de Léo éparpillés sur le sol.

« Julian ? » ai-je appelé.

Aucune réponse.

La porte du bureau était entrouverte. J’allais frapper quand j’ai entendu la voix de Clara à l’intérieur.

« Il faut trouver un moyen de forcer votre mère à rendre une partie de l’argent », a-t-elle dit. « Si nécessaire, nous la menacerons de l’empêcher de voir Leo. »

Ma main s’est figée en plein vol. Mon cœur s’est soudain mis à battre plus vite.

« Klara, ne fais pas cette tête-là », dit Julian d’une voix basse et fatiguée. « Maman est déjà compromise. »

« Compromis ? » s’écria Clara d’une voix stridente. « Un tiers, c’est encore plus de cent mille dollars. L’acompte pour la maison de ville qu’on aime ne suffira pas. »

« On peut en choisir un plus petit », dit Julian d’une voix faible.

« Julian, » s’écria pratiquement Clara, « de quel côté es-tu ? Du côté de maman ou de celui de ta femme et de ton fils ? »

Après un moment de silence, Julian dit doucement :

« Bien sûr que je suis de ton côté. Mais maman n’a pas eu la vie facile… »

« Elle n’a pas eu la vie facile ? » ricana Clara. « Qu’est-ce qu’elle va faire de tout cet argent ? N’est-ce pas suffisant que nous prenions soin d’elle dans sa vieillesse ? »

Ma main s’est mise à trembler. J’ai dû m’appuyer contre le mur pour rester debout.

C’était le fils que j’avais élevé avec tant de dureté.