Tout s’est passé un dimanche à midi.

Mon fils, devant toute la famille, m’a regardé et a dit sans honte :

« Vieux inutile. »

Je n’ai pas répondu. J’ai continué à mâcher lentement pour qu’ils ne remarquent pas la tension de ma poitrine. Mais cette insulte m’est restée en tête. J’ai fini de manger en silence, je me suis levé de table et je suis allé dans ma chambre.

Cet après-midi-là, j’ai passé mes réflexions. J’ai pensé à mes années de travail, à la façon dont j’ai construit cette maison brique par brique, à la façon dont j’ai élevé mes enfants en mettant toujours leur assiette avant la mienne.

Et j’ai compris quelque chose de douloureux : ils ne me respectaient plus.

Alors le lendemain, j’ai pris une décision.

Les nouvelles serrures

Je me suis levé tôt, je suis allé à la quincaillerie et j’ai acheté de nouvelles serrures pour toute la maison. Quand je suis revenu, pendant que tout le monde dormait, je les ai changés porte par porte.

Quand mon fils m’a vu agenouillé dans l’embrasure de la porte, il est devenu pâle.

« Qu’est-ce que tu fais, papa ? »

« Réparer ce qui était cassé », répondis-je sans élever la voix.

Quand j’ai terminé, j’ai rassemblé la famille dans le salon et j’ai dit,

« À partir d’aujourd’hui, quiconque veut entrer dans cette maison doit me demander. Il n’y a plus assez de clés pour tout le monde. »

Personne n’a répondu. Le silence en disait long.

Remettre la maison en ordre

Cette même semaine, je suis allé voir un avocat.

J’ai sorti l’enveloppe où je gardais toujours l’acte de propriété de la maison : il était toujours à mon nom. J’ai demandé à l’avocat de consigner que personne ne pouvait vendre, hypothéquer ou toucher à ce bien sans mon autorisation.

Je suis rentré chez moi et j’ai rassemblé tout le monde.

« La maison est à mon nom », dis-je. « Et maintenant, il est écrit que personne ne peut déplacer un seul document sans ma permission. Tant que tu me respectes, ce sera ta maison. Sinon… La porte est juste là. »

Certains baissèrent la tête. D’autres fronçaient les sourcils. Mais personne n’a dit un mot.

Le plan de m’envoyer en maison de retraite

Quelques jours plus tard, mon plus jeune fils était assis en face de moi.

Il parlait lentement, comme quelqu’un portant un message empoisonné.

« Papa… On parlait. Nous pensons qu’il vaudrait mieux que vous alliez quelque part où vous seriez pris en charge. Une maison de retraite. »

Je le fixai, sans cligner des yeux.

« Une maison de retraite ? »

Il a dit que c’était « pour mon bien ». Mais je comprenais déjà : ils ne voulaient pas s’occuper de moi, ils voulaient la maison.

Je n’ai pas discuté. Je me contentai de hocher la tête.

Parfois, on trouve des solutions sans avoir à crier.