Ma sœur a dépassé les bornes avec mon bébé pendant le dîner de Noël et m’a dit que j’« exagérais ». Tout le monde est resté assis, sans voix… jusqu’à ce que mon mari se lève discrètement, la regarde droit dans les yeux et dise : « S’il te plaît, pars. » Elle n’est jamais revenue.

Ma sœur a giflé mon bébé pendant le dîner de Noël – disant que j’« exagérais ». Tout le monde est resté assis, sans voix…

Le bruit a retenti dans la pièce, si sec qu’il a interrompu le bourdonnement des guirlandes lumineuses pendant une demi-seconde. Les pleurs de mon fils se sont tus, mais personne ne l’a regardé. Ni ma sœur, ni mes parents. Ils me fixaient, attendant la réaction habituelle : mes excuses, mon effacement, mon exagération.

Je n’ai pas bougé, mais quelqu’un d’autre l’a fait. Mon mari a reculé sa chaise, lentement et délibérément, un de ces gestes qui transforment une pièce avant même qu’un mot ne soit prononcé. Il l’a regardée droit dans les yeux et a dit calmement : « Sors. »

Et moi, j’avais déjà tout préparé en silence, sacrifiant ce moment pour le restant de mes jours. Reste et dis-moi si j’avais raison ou tort.

J’ai appris à disparaître bien avant de comprendre le sens de ce mot. À dix ans, je me tenais au fond de la salle à manger de mes grands-parents, juste à côté de la vieille chaise en bois à l’assise décolorée. Tout le monde l’appelait la chaise en plus. Moi, je la connaissais comme la mienne. De là, je voyais ma sœur Marlène, deux ans mon aînée, plus extravertie, déjà constamment sous les projecteurs, se retrouver au centre de chaque photo de famille.

Ma mère, Evelyn, arrangeait ses cheveux, relevait le menton et disait : « Voilà, parfait. » Si je m’avançais, elle me ramenait en arrière d’une main douce et d’un sourire convenu. Laisse ta sœur briller.

la suite en page suivante