Mon père, Harold, ne protestait jamais. Il ajustait simplement les réglages de l’appareil photo, faisant semblant de ne pas me voir rôder dans le coin, faisant semblant de ne pas entendre le grincement de cette chaise solitaire quand je me rassoyais. Ce schéma n’a pas commencé là, mais c’est le premier endroit où je me souviens l’avoir ressenti profondément.
Quand je suis rentrée de l’école avec un prix, Marlène a renversé du jus dessus par inadvertance. Maman s’est précipitée pour la consoler au lieu de s’occuper de moi.
« Elle ne l’a pas fait exprès », a-t-elle dit. « Tu sais que ta sœur est sensible. »
Sensible. J’entendais ce mot plus souvent que mon nom. Chaque fois que j’hésitais, que je posais des questions, ou que je me trouvais simplement au mauvais endroit au mauvais moment, maman le murmurait comme un diagnostic censé excuser tout le monde.
Papa, lui, restait d’une neutralité calme et imperturbable. « N’en fais pas toute une histoire », murmurait-il. Cette phrase m’a suivie toute mon enfance comme mon ombre. Proche, omniprésente, oppressante.
À l’adolescence, le fossé s’est creusé. Quand Marlène a voulu des billets de concert, on m’a demandé de leur donner l’argent que j’avais économisé en faisant du babysitting.
« Tu es douée pour l’organisation », a dit maman, comme si la responsabilité était une denrée naturelle que je leur devais.
Quand j’avais besoin d’être conduite pour un projet scolaire, ils ont oublié deux fois. La troisième fois, papa a simplement dit : « Demande à ta sœur », même si elle était déjà partie avec des amies.
À dix-huit ans, je pensais que l’âge adulte briserait ce schéma. Ce ne fut pas le cas. Lors des repas de famille, les histoires de Marlène emplissaient la table. Si je prenais la parole, on m’interrompait. Si j’exprimais un désaccord, l’atmosphère se figeait.
« Joy, tu te fais des idées », me disait maman.
Et voilà, encore une fois, le signal pour me taire avant que tout le monde ne se retourne contre moi.
la suite en page suivante
