À 3 heures du matin, j’ai reçu un appel d’un policier : « Votre mari est à l’hôpital. Nous l’avons trouvé avec une femme. » À mon arrivée, le médecin m’a prévenue : « Madame, ce que vous allez voir risque de vous choquer. » Il a tiré le rideau, et je suis tombée à genoux dès que j’ai vu ce qui se trouvait là.

« Il est vivant, madame. Il a été transporté à l’hôpital Mercy General. Mais… » L’agent hésita. « Il n’était pas seul. »

La dernière phrase resta en suspens, chargée d’un poids que je ne parvins pas à saisir immédiatement. Il n’était pas seul. Bien sûr que non. Michael était directeur des ventes dans une concession de voitures de luxe. Il vivait pour la vente, pour le client.

« Avec qui était-il ? » demandai-je d’une voix à peine audible. « Un client ? »

« Nous ne disposons pas de ces détails dans le rapport préliminaire, madame. Il est seulement indiqué que le passager a également été transporté. Vous devez vous rendre immédiatement à l’hôpital. »

La ligne s’est coupée.

Je restai là, le téléphone toujours à la main, fixant le body tombé à terre. Il n’était pas seul. La phrase résonna dans la pièce silencieuse, prenant une tournure plus sombre, plus aiguë. Un tremblement me parcourut les mains et descendit jusqu’à mes genoux.

Ce n’était pas un client. Je l’ai senti au fond de moi, une intuition maladive et pesante qui n’avait rien à voir avec les nausées matinales.

Sans réfléchir, j’ai attrapé mon sac et mes clés de voiture. J’ai laissé la porte de l’appartement ouverte. Dans l’ascenseur, le miroir reflétait un inconnu : un visage pâle, des yeux grands ouverts et terrifiés, et un ventre énorme qui semblait un fragile bouclier contre la tempête qui m’attendait.

Les larmes coulaient sans prévenir, silencieuses et brûlantes, sur mes joues tandis que je sillonnais les rues glissantes de Seattle sous la pluie. Chaque feu rouge était une torture. Chaque voiture lente était une ennemie.

Il n’était pas seul.

Je me suis garée à la hâte devant l’hôpital Mercy General, le moteur tournant encore, tandis que je courais vers les portes coulissantes. L’hôpital était un chaos de bruits parasites : bips, bruits de pas précipités, l’odeur d’antiseptique qui me donnait instantanément la nausée.

« Mon mari », ai-je balbutié à la réceptionniste en m’agrippant au comptoir. « Michael Thompson. Accident de voiture. »

Elle tapait lentement, à un rythme exaspérant. « Urgences. Aile B. Parlez à l’infirmière responsable au bout du couloir. »

J’avançais. Le couloir s’étirait comme un tunnel dans un mauvais rêve. Les gens me fixaient du regard — la femme enceinte et désespérée qui se dandinait vers le désastre.

Au bureau de l’aile B, une infirmière âgée au visage sévère leva les yeux.

« Laura Thompson ? »

“Oui.”

« Son état est stable. Fracture du bras gauche, quelques écorchures, mais il est conscient. Le médecin sera avec vous sous peu. »

Un soulagement immense m’envahit, si intense que mes genoux fléchirent. Vivante. Consciente. Je m’agrippai au comptoir pour ne pas tomber.

« Et… l’autre personne ? » ai-je demandé. « Celle qui était avec lui ? »

L’expression de l’infirmière changea. Une lueur de pitié ? Ou peut-être de jugement ?

« Son passager se trouve dans le lit à côté de lui. Blessures mineures. »

Passager. Ce mot avait quelque chose d’intime. Trop intime.

Elle m’a tendu un bloc-notes. « J’ai besoin que vous signiez ces formulaires d’admission. »

J’ai pris le stylo, mais mon regard a été attiré en haut de la page, où un membre du personnel pressé avait griffonné les détails.

Patient : Michael Thompson, lit 14.
Passagère : Jessica Ramirez.

Ce nom m’a frappé comme un coup de poing dans l’estomac. J’ai eu le souffle coupé.

la suite dans la page suivante