Jessica Ramirez.
La voisine de l’appartement 1202. La professeure de yoga au sourire doux et au mari discret. La femme qui, il y a trois jours, avait frappé à ma porte avec un pot de confiture maison, me demandant avec des yeux brillants si je sentais déjà le bébé bouger.
C’est la même Jessica qui m’avait tenu la main et m’avait dit : « Tu vas être une maman formidable, Laura. Je t’admire tellement. »
Le bloc-notes m’a glissé des mains et s’est écrasé au sol dans un fracas assourdissant.
Je me suis affaissée sur le lino froid, le monde se réduisant à un seul point, dévastateur. Mon mari n’était pas avec un client. Il était avec mon amie.
Et ils étaient vivants. Ce qui signifiait que le mensonge avait lui aussi survécu.
« Madame ? Madame, tout va bien ? »
Des mains fermes m’ont agrippée les bras et m’ont soulevée. On m’a conduite vers une chaise en plastique, mais mon corps était vide, comme une coquille. Le poids dans mon ventre n’était plus celui de mon fils ; c’était le fardeau d’une trahison que je commençais à peine à comprendre.
Jessica Ramirez.
Ce nom était un poison qui se répandait dans mes veines. Chaque souvenir se réinventait sous une lumière blafarde. Les rencontres « fortuites » dans l’ascenseur. Sa façon de toujours s’enquérir de l’emploi du temps de Michael. « Il travaille tellement, le pauvre. Tu devrais prendre soin de lui, Laura. »
Ce n’était pas de la solidarité. C’était de la reconnaissance.
Et ce barbecue il y a deux mois… Je me souviens d’être assise sur le toit, épuisée par ma grossesse, tandis que Jessica était assise à côté de moi. Elle avait posé sa main sur mon ventre.
« Puis-je ressentir quelque chose ? » avait-elle demandé. « C’est un lien si magique, n’est-ce pas ? Rien ne peut le briser. »
J’ai eu la nausée. Ce n’était pas qu’une simple liaison. C’était une mise en scène. Elle voulait être aux premières loges pour assister à la vie qu’elle était en train de détruire.
« Mme Thompson ? »
Un jeune médecin portant des lunettes à monture métallique se tenait devant moi. « Docteur Patel. Votre mari est hors de danger. Il a eu de la chance. »
Chanceux. Ce mot avait un goût de cendre. Chanceux d’être encore en vie pour faire face aux dégâts qu’il avait causés.
« Puis-je le voir ? » Ma voix était méconnaissable — plate, sans vie.
« Il est sous sédatifs pour gérer sa douleur », a déclaré le Dr Patel, hésitant. « Et l’autre patient se trouve dans la même salle d’observation. Il vaut peut-être mieux attendre… »
« Non », dis-je en me levant. Le vertige avait disparu, remplacé par une lucidité froide et aiguë. « Je veux le voir maintenant. »
Il m’a conduit dans une pièce séparée du couloir par un rideau vert. Il l’a tiré.
La scène se dévoilait comme un tableau de culpabilité.
Deux lits côte à côte. À droite, Michael. Son bras était immobilisé, son visage griffé, il dormait du sommeil des sous médicaments. Même inconscient, il paraissait faible.
À gauche, à moins de deux mètres, se trouvait Jessica.
Elle avait un pansement près de la racine des cheveux. Elle fixait le plafond, perdue dans ses pensées, jusqu’à ce qu’elle nous entende entrer. Elle tourna lentement la tête.
Nos regards se sont croisés.
La reconnaissance fut instantanée. La panique déforma ses traits, faisant disparaître la sérénité de professeur de yoga que je lui connaissais si bien. Sa bouche s’ouvrit, mais aucun son n’en sortit. Elle ressemblait à un poisson hors de l’eau, haletant sur un quai.
Il n’y avait aucun remords dans ses yeux. Seulement la terreur d’un prédateur pris au piège.
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré. Je suis entrée dans la chambre, d’un pas lourd et lent. Je me suis arrêtée au pied du lit de Michael, mais je ne l’ai pas regardé. Mon regard était fixé sur elle.
« Il n’était pas seul », ai-je dit.
Ma voix était basse, mais elle résonna dans le silence stérile. Je répétai les paroles de l’agent, les lui renvoyant à son propre oreille.
Jessica a tressailli comme si je l’avais giflée. Elle a remonté le drap pour se cacher.
« Laura, je… » murmura-t-elle, la voix brisée.
« Non ! » l’interrompis-je. « N’ose même pas prononcer mon nom. »
la suite dans la page suivante
