Le seul bruit était le bip-bip-bip rythmé du moniteur cardiaque de Michael. Un métronome mécanique qui décomptait les secondes de mon ancienne vie.
J’ai regardé mon mari. Le visage que j’embrassais chaque matin ressemblait désormais à un masque étranger. J’ai tendu la main, qui s’est arrêtée à quelques centimètres de sa joue, puis je l’ai retirée. J’avais perdu le droit de le toucher. Ou plutôt, il avait perdu le privilège de mon contact.
J’ai reculé. J’avais mal au dos. Le bébé a donné un coup de pied, un coup sec et violent contre mes côtes. J’ai posé une main sur mon ventre. Juste nous deux maintenant, ai-je pensé.
Je me suis retourné pour partir, mais je me suis arrêté à la porte. Il restait une pièce sur l’échiquier.
J’ai sorti mon téléphone. Mes mains tremblaient, mais ma détermination était inébranlable. J’ai cherché un contact que je n’avais utilisé qu’une seule fois.
David Ramirez. Le mari de Jessica.
L’ingénieur civil discret. L’homme qui vivait toujours dans son ombre. L’homme honnête dont le monde allait bientôt s’effondrer.
J’ai hésité. Allais-je vraiment détruire un autre être humain ?
J’ai jeté un dernier regard aux deux lits. Côte à côte. Intimes. Un destin partagé.
Il fallait que la vérité soit complète.
Je suis descendu dans le couloir jusqu’à un coin tranquille et j’ai composé le numéro. Ça a sonné trois fois.
“Bonjour?”
La voix de David était fatiguée, sans méfiance.
« David », dis-je d’un ton neutre. « Ici Laura, de la chambre 1102. »
« Laura ? Tout va bien ? C’est à cause du bébé ? »
L’inquiétude sincère dans sa voix m’a brisé le cœur.
« Vous devez venir à Mercy General », ai-je dit. « Maintenant. Il s’agit de Jessica. »
Le silence à l’autre bout du fil était assourdissant. Il n’a pas demandé ce qui s’était passé. Il n’a pas demandé si elle était blessée.
« J’arrive », dit-il. Sa voix était devenue glaciale.
Il le savait. Au fond de lui, il le savait.
Je me suis rassis sur la chaise en plastique pour attendre. J’étais le messager de l’apocalypse, et le spectacle n’était pas encore terminé.
Vingt-cinq minutes plus tard, David Ramirez apparut au bout du couloir. Il marchait d’un pas raide et pressé. Son regard parcourut la pièce, se fixa sur moi, et il s’approcha.
Il n’a pas dit un mot. Il s’est contenté de me regarder, les yeux sombres, comme s’il contenait une tempête.
« Où ? » grogna-t-il.
J’ai fait un signe de tête en direction du rideau vert.
Nous marchions ensemble, alliés improbables dans une guerre dont nous ignorions l’existence. Je l’ai suivi.
Michael s’agitait, gémissant à mesure que les effets de la sédation se dissipaient. Jessica était assise, les jambes pendantes hors du lit. Lorsqu’elle vit David, son visage se décomposa.
« David », sanglota-t-elle. Un son sec et laid.
David s’arrêta à un mètre et demi d’elle. Il la regarda, puis regarda Michael. Le lien se renforça.
« Jessica », dit-il, la voix brisée. « Qu’est-ce que c’est ? »
« C’était une erreur ! » s’écria-t-elle. « Ce n’est pas ce que vous croyez ! »
« Une erreur ? » lança David en riant d’un rire rauque et sans joie. « Une erreur, c’est d’oublier de payer une facture. Être en voiture à mi-chemin de Portland avec le mari de la voisine, ce n’est pas une erreur. C’est un choix. »
Michael ouvrit les yeux. Il cligna des yeux, confus, puis aperçut l’assemblée. Il me vit.
« Laura… » murmura-t-il.
Je le fixais du regard, sans rien ressentir. Juste un immense vide glacial.
« David, regarde-moi », supplia Jessica. Elle fit alors quelque chose qui figea le silence. Elle posa ses mains sur son ventre, comme pour se protéger.
Je me suis figée. Je connaissais ce geste. Je le faisais inconsciemment depuis huit mois.
J’ai regardé son ventre. Il n’était pas encore gonflé, mais la posture était sans équivoque.
La prise de conscience m’a frappée de plein fouet. Les questions sur les vitamines. L’intérêt porté à mes symptômes.
Elle n’était pas simplement curieuse. Elle comparait ses notes.
« David », dit Jessica, sa voix se réduisant à un murmure désespéré. « Tu ne peux pas faire ça. Je suis enceinte. »
Le silence était absolu. Le moniteur émit un bip — un compte à rebours.
David resta immobile. Les yeux de Michael s’écarquillèrent de stupeur. Lui non plus n’en savait rien.
« Enceinte », répéta David. Il regarda son ventre. Un instant, une lueur d’espoir brilla dans ses yeux, l’instinct paternel. Puis, la réalité le frappa de plein fouet.
Il regarda Michael. Puis il reporta son regard sur Jessica.
« C’est à toi ! » s’écria-t-elle. « On essayait, tu te souviens ? C’est à toi, David ! Je te le jure ! »
Mais le mensonge était trop mince. En le dissimulant jusqu’à ce moment de désespoir, elle avait transformé la nouvelle en arme.
Michael avait l’air malade. Son regard passait de Jessica à moi, puis à mon ventre de huit mois, avant de revenir à elle. La symétrie était grotesque : une maîtresse portant un enfant tandis que sa femme portait son héritier.
David regarda Michael. « Toi », dit-il d’une voix pleine de dégoût. « Tu m’as serré la main. Tu as mangé à ma table. »
Michael essaya de se redresser. « David, parlons… »
« Parler ? » David s’approcha. « Sortez de ma vue. Tous les deux. »
Il se tourna vers Jessica. « Prends tes affaires. Je ne veux pas de toi chez moi ce soir. »
« Mais le bébé… » sanglota-t-elle.
« On verra pour le bébé », dit-il froidement. Puis il se retourna et sortit. Il passa devant moi sans un mot, mais son épaule frôla la mienne, un contact fugace empreint de souffrance partagée.
Je les ai regardés tous les deux. L’épave.
la suite dans la page suivante
