Il y a quelque chose de troublant dans ces photos d’enfance où un visage rond, lumineux, semble tout droit sorti d’un album familial banal… jusqu’au moment où l’on découvre que cet enfant deviendra l’un des criminels les plus redoutés de l’histoire. Notre cerveau associe spontanément l’enfance à l’innocence : c’est précisément ce décalage qui rend ce récit aussi glaçant.

L’enfant dont il est question est né un doux jour de mai 1960, à Milwaukee, dans le Wisconsin. Ses parents, très jeunes — un père étudiant en chimie, une mère instructrice en téléimprimeur — nourrissaient les espoirs classiques d’un foyer qui se construit. Le bébé était vif, sociable, curieux, comme tant d’autres. Rien ne laissait présager la suite.

Pourtant, un tournant discret mais décisif survint avant ses quatre ans. Après une intervention chirurgicale pour une double hernie, son comportement changea brusquement. Lui qui était joyeux, agité, volubile, devint silencieux, renfermé, presque étranger à lui-même. À six ans, il manifestait déjà une jalousie profonde envers son petit frère. À l’école, son attitude timide et crispée intriguait les enseignants, mais le contexte familial en disait long : une mère fragile, dépressive, souvent alitée, un père absorbé par ses études et absent, et un foyer miné par les disputes. Le petit garçon grandissait dans un climat instable, fait de non-dits et de tensions.