La vieille dame devant nous
Devant nous se tenait une femme d’un certain âge, peut-être septuagénaire. Ses cheveux argentés étaient relevés en un chignon soigné, et son cardigan avait cet aspect doux et détendu d’un vêtement porté et aimé pendant de nombreuses années.
Son chariot n’était pas plein. Une miche de pain. Une brique de lait. Quelques boîtes de soupe. Un sac de pommes de terre. Et une petite tarte aux pommes à la croûte saupoudrée de sucre, qui ressemblait à celles de ma grand-mère.
Elle suivait du regard l’écran de la caisse enregistreuse tandis que chaque article était scanné, ses lèvres bougeant comme si elle comptait discrètement. Je reconnaissais ce regard. Je l’avais arboré plus souvent que je ne voulais l’admettre. Le regard de quelqu’un qui sait exactement combien il peut dépenser et qui craint de perdre le contrôle.
Lorsque la caissière annonça le total, la femme hésita un instant, puis fouilla dans son sac à main et en sortit sa carte.
La caissière l’a glissé dans la machine. Celle-ci a émis un bip.
Refusé.
« Oh, mon Dieu », dit doucement la femme. « J’ai dû composer le mauvais numéro. »
Elle réessaya, plus lentement cette fois.
Refusé.
La file d’attente s’agitait sans cesse. Quelqu’un derrière moi laissa échapper un soupir exagéré.
« Bon sang ! » grommela un homme. « Il y a toujours quelqu’un qui bloque tout. »
Une autre voix intervint, sèche et impatiente : « Si vous n’avez pas les moyens de vous nourrir, que faites-vous ici ? Allez dans une banque alimentaire. »
Les joues de la femme âgée s’empourprèrent. Elle serra plus fort la bandoulière de son sac à main.
« Je peux remettre la tarte en rayon », murmura-t-elle à la caissière. « Ce n’est pas important. »
Mais tandis que je restais là, mon fils dans les bras, à la regarder renoncer à la seule petite friandise qu’elle avait dans son chariot, quelque chose en moi refusait de laisser faire cela.
la suite dans la page suivante
