Toute ma vie, j’ai transporté de tout dans mon camion : du ciment, des fruits et légumes, des meubles, tout ce que vous pouvez imaginer.
Mais je n’aurais jamais cru qu’un jour je porterais une histoire qui me marquerait à jamais. Ce jour-là, j’ai pris Doña Rosario en stop.
Imaginez une mère élevant seule son fils : lavant ses vêtements, soignant sa fièvre, partageant sa tortilla pour qu’il puisse en manger davantage. Ce garçon a grandi, s’est marié, a eu des enfants… et un jour, sa femme a dit à la vieille femme :
« Nous ne voulons plus de vous ici. Vous nous gênez. »
Pas de cris. Pas de supplications. La porte d’entrée ouverte. Ses valises déjà prêtes. Et le fils – son fils – n’a rien dit. Il est resté là, immobile, comme si elle était une étrangère.
Rosario a jeté un châle sur ses épaules, a soulevé deux valises usées, a glissé un chapelet dans sa poche et s’est éloignée, le cœur lourd d’une douleur indescriptible. Mais ce qu’ils ignoraient, c’est qu’elle n’est pas repartie les mains vides. Elle portait un secret qu’elle avait gardé pendant des années pour ses petits-enfants.
Je roulais vers San Juan del Río quand je l’ai vue marcher le long de la route, lentement, d’un pas assuré, épuisée. Elle a levé la main.
la suite page suivante
« Tu vas vers le sud, mon garçon ?»
« Oui, madame. Ça va ?»
« Rien de grave. J’ai juste besoin d’aller loin un moment. Je ne te dérangerai pas, promis.»
Ses mains tremblaient, non pas de peur, mais de fatigue. Je lui ai dit de monter. Elle s’est assise tranquillement, serrant son chapelet contre elle. Après quelques kilomètres, j’ai demandé doucement :
« Tu voyages ou tu t’enfuis ?»
« Je quitte une maison qui n’est plus la mienne.»
Elle m’a offert des biscuits au maïs. « Mon petit-fils les adorait… du temps où il me serrait encore dans ses bras.» C’est alors que j’ai compris : assise à côté de moi, il n’y avait pas qu’une simple passagère, mais une histoire que le monde avait oubliée.
Je m’attendais à trouver des vêtements dans ses valises, peut-être des souvenirs. Mais quand elle en ouvrit enfin un, je restai figée.
Sous de vieilles couvertures et une poupée de chiffon, il y avait des liasses de billets emballées dans du plastique. Il y en avait tellement qu’elles remplissaient tout le fond.
la suite page suivante
