« Des économies de plus de vingt ans », dit-elle. « De ma pension, de mes travaux de couture, de la vente de petites choses. C’était pour l’avenir de mes petits-enfants. Mais maintenant, ils ne me laissent même plus les voir.»
Je lui demandai pourquoi elle ne s’en était jamais servie.
« J’attendais le bon moment. Mais maintenant… je veux juste un endroit où reposer en paix. Je ne peux pas vivre comme ça. On tuerait pour bien moins que ça.»
Je lui dis que je connaissais une banque de confiance. « Déposons tout en lieu sûr. Je t’accompagne. Personne ne te fera de mal.»
Nous entrâmes ensemble : elle avec son châle à fleurs, moi avec ma chemise tachée par le travail. Ils nous dévisagèrent, mais personne ne remit en question sa dignité. Elle déposa chaque peso, reçut une carte et ressortit plus légère.
« Et maintenant ?» demandai-je.
« Je veux une petite maison. Au calme. Avec un fauteuil pour broder et une cuisinière qui fonctionne. »
Je connaissais un quartier tranquille. Nous avons visité trois maisons. Elle en a choisi une petite, couleur pêche, avec un citronnier dans le jardin. Je l’ai aidée à signer le bail.
Elle a essayé de me payer. J’ai refusé.
« Tu as déjà assez donné », lui ai-je dit. « Maintenant, c’est à ton tour de recevoir. »
Nous avons meublé sa nouvelle maison : une cuisinière, une table en bois, des couvertures, une petite radio. À l’épicerie du coin, elle a acheté de la cannelle, du pain sucré et du café moulu. Elle m’a servi la première tasse dans sa nouvelle cuisine.
la suite page suivante
