« J’avais 73 ans lorsque j’ai emménagé chez mon fils — Chaque fois qu’il prenait son bain à trois heures du matin, en regardant par la fente de la porte, j’ai failli m’évanouir en découvrant la vérité. »

Un soir, en dressant la table, j’ai demandé doucement :
— Thomas, tu ne viens pas dîner ?
Il a simplement levé les yeux de son téléphone :
— Non, maman. Mangez sans moi.

Élise a esquissé un sourire triste. « Il est juste fatigué », a-t-elle murmuré. Mais dans son regard, quelque chose m’a interpellée. Une peur silencieuse.

Une nuit d’insomnie et une révélation

Vers trois heures du matin, un bruit d’eau m’a tirée de mon sommeil. La douche, encore ? À cette heure-là ? Je me suis levée, inquiète. La lumière filtrait sous la porte de la salle de bain, et j’entendais des sanglots étouffés.

J’ai hésité, puis frappé doucement.