Soudain, mon téléphone vibra. Le nom de papa. Puis celui de maman. Puis les deux à nouveau. Un schéma de panique.
Je n’ai pas répondu. Pas encore.
Ils n’appelaient pas pour moi. Ils appelaient parce que leur fille chérie, leur investissement, avait fait faillite. Et ils savaient que j’avais réussi.
Je m’appelle Daniel Hart. J’ai vingt-deux ans, je suis né et j’ai grandi dans une petite ville près de Columbus, dans l’Ohio, le genre de banlieue où tout le monde sait qui a été admis dans quelle université, quel enfant a intégré l’équipe première, dont la pelouse ressemble à un terrain de golf. En grandissant, la famille Hart paraissait parfaite. Mes parents saluaient les voisins, organisaient des barbecues, publiaient des photos de fêtes avec des pulls assortis.
Sur le papier, tout allait bien.
Mais chez nous, il y avait toujours deux poids, deux mesures. Une règle pour moi, une pour ma petite sœur, Lily.
Lily a trois ans de moins que moi, de grands yeux bruns et un sourire auquel les adultes ne peuvent résister. Les maîtresses l’appelaient « ma précieuse » et « un petit ange ». Les proches lui glissaient de l’argent dans des cartes « comme ça ». Quand nous étions enfants, si je cassais quelque chose, c’était par négligence. Si elle cassait quelque chose, c’était un accident.
La première fois que j’ai vraiment compris la différence, j’avais dix ans.
C’était mon anniversaire. Maman m’avait préparé un gâteau avec une préparation toute prête, de ceux avec un glaçage bleu trop sucré. J’ai soufflé mes bougies dans la cuisine après le dîner, tous les quatre, la télé allumée en fond sonore. Mon cadeau ? Une Game Boy d’occasion avec deux cartouches usagées. Papa m’a tapoté l’épaule et m’a dit de ne pas m’attendre à ça tous les ans.
Un mois plus tard, c’était le septième anniversaire de Lily.
Des ballons roses étaient accrochés à la boîte aux lettres. Un château gonflable loué sur la pelouse. Vingt enfants hurlants couraient dans la maison, des cotillons et du glaçage plein le visage. Elle avait un gâteau personnalisé avec une licorne en fondant et son nom écrit en lettres cursives. Il y avait des montagnes de cadeaux. J’aidais à les porter à l’intérieur pendant que maman embrassait les cheveux de Lily et lui disait qu’elle méritait « quelque chose de spécial ».
Je suis restée sur le seuil, à contempler le chaos, et une petite boule de neige s’est installée dans ma poitrine.
la suite page suivante
