C’était la même chose chaque année.
Au lycée, je connaissais le scénario par cœur. Je travaillais. Lily « profitait de son enfance ».
Après l’école, j’emballais les courses chez Kroger, je rangeais les rayons, je ramassais les bocaux cassés. Je donnais des cours particuliers de maths aux élèves de seconde pour vingt dollars de l’heure. Je tondais les pelouses l’été, je déneigeais les allées l’hiver. Mes salaires étaient versés sur un compte épargne à mon nom, mais maman appelait ça « notre fonds d’études ».
« Tu es l’aînée », disait-elle. « Tu sais ce que signifie être responsable. »
Lily, de son côté, a eu droit à des leçons de conduite pour ses seize ans, ainsi qu’à la vieille Honda de papa. Quand j’ai demandé si je pouvais emprunter la voiture pour aller visiter un campus, maman a répondu du tac au tac.
« L’essence coûte cher, Daniel. Prends peut-être le bus. »
Alors, je l’ai fait. J’ai pris le bus. J’ai emprunté tous les itinéraires les plus économiques et les plus compliqués pour arriver à destination.
J’étudiais quand tout le monde dormait. En terminale, j’avais un calendrier avec un code couleur pour noter les dates du SAT, les dates limites pour les bourses, les brouillons de mes dissertations. J’écrivais jusqu’à avoir des crampes aux doigts, remplissant des formulaires à la table de la cuisine pendant que maman regardait des émissions de téléréalité avec Lily dans le salon.
la suite page suivante
