Je me tenais dans la cuisine, le couteau de chef à la main, et je tranchais un concombre vert et croquant en fines tranches régulières sur la planche à découper. Le soleil du soir filtrait à travers la fenêtre, projetant une douce lumière dorée sur le plan de travail.

Butin, butin, butin.

Le bruit du couteau frappant la planche était particulièrement net dans le silence de la cuisine.

Il y a trois ans, après le décès d’Arthur, je suis allée vivre chez mon fils, Julian. Leo venait de naître et le congé maternité de Clara touchait à sa fin. Elle devait reprendre le travail et ils avaient désespérément besoin d’aide à la maison.

Je me souviens encore de ce que Julian a dit quand il est venu me chercher.

« Maman, nous ne sommes pas à l’aise avec l’idée que tu vives seule. Viens vivre avec nous. Tu pourras aussi t’occuper de Leo. »

Cette phrase – « aide aussi Léo » – m’a paru un peu dure sur le moment, comme si elle était liée à une sorte de maladie, mais je m’en fichais. Mon petit-fils avait besoin de moi. Cela me suffisait.

J’ai disposé les concombres coupés en tranches sur une assiette et j’ai pris deux tomates dans le réfrigérateur. Julian adorait toujours le pain de viande que je préparais. Enfant, il pouvait en manger deux énormes portions d’un coup. En pensant à mon fils, un sourire s’est dessiné sur mes lèvres. Même s’il était aujourd’hui un chef de service accompli, à mes yeux, il resterait toujours ce petit garçon joufflu aux fossettes lorsqu’il souriait.

« Mamie, mamie ! »

Une voix douce et enfantine s’éleva du salon, accompagnée du bruit de petits pas. Mon petit Leo courut dans la cuisine et me sauta dessus.

ios_arrow_forwardLire la suite
Pause

00:00
00:28
01:31
Muet

Propulsé par
GliaStudios
« Oh là là, ma petite chérie. Doucement », dis-je en posant rapidement le couteau, en m’essuyant les mains et en me baissant pour le ramasser.

Le petit Léo, âgé de trois ans, me paraissait lourd dans mes bras. Ses yeux ronds ressemblaient trait pour trait à ceux de son père lorsqu’il était enfant.

“Grand-mère, regarde.”

Léo ramassa un dessin coloré couvert de lignes et de formes sinueuses.

« Qu’est-ce que c’est ? Laisse grand-mère deviner », dis-je en faisant semblant de m’interroger. « Est-ce une voiture ? »

« Non ! » gloussa Léo. « C’est un gros dinosaure. »

« Waouh, c’est un énorme dinosaure ! Tu l’as magnifiquement dessiné », dis-je en l’embrassant sur la joue. « On devrait peut-être le montrer à papa quand il rentrera ? »

« Quand est-ce que papa rentre à la maison ? » demanda-t-il.

J’ai regardé l’horloge murale. Il était déjà 6h20.

“Bientôt. Papa rentre du travail.”

À peine avais-je prononcé ces mots que nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir. Léo m’a échappé des bras et s’est précipité vers la porte comme un petit boulet de canon.

“Papa!”

Je l’ai suivi jusqu’à l’entrée et j’ai vu Julian se baisser pour prendre Léo dans ses bras. Il avait un sourire fatigué mais joyeux. Mon fils portait un costume élégant, sa cravate légèrement desserrée, et de fines ridules commençaient à apparaître au coin de ses yeux.

Le temps passe vraiment vite.

« Maman. » Julian me fit un signe de tête en soulevant Leo sur ses épaules. « Nous avons eu d’excellentes nouvelles au bureau aujourd’hui. »

« Quelles bonnes nouvelles ? » demandai-je en lui prenant la mallette. Je sentais une légère odeur de transpiration. Il tenait ça de son père : il transpirait toujours facilement.

Les yeux de Julian s’illuminèrent et sa voix monta d’une octave.

« J’ai été promu chef de département. »

« Vraiment ? » J’ai applaudi de joie. « C’est merveilleux. Je savais que mon fils en était capable. Attendez un peu. Maman va ajouter quelques plats. Il faut fêter ça comme il se doit. »

Je me suis retournée pour retourner à la cuisine, mais Julian m’a arrêtée.

« Pas besoin, maman. J’ai déjà réservé une salle privée dans la salle Oak. J’invite mes collègues du département à dîner. Clara arrive directement du centre commercial. Je suis juste rentrée me changer et je pars bientôt. »

Ma main s’est figée en plein vol. Je me suis lentement retournée.

« Oh, c’est très gentil. Allez faire la fête, les jeunes ! Je reste à la maison pour regarder Leo. »

Julian ne sembla pas remarquer ma déception. Détachant sa cravate, il dit : « Nous emmenons aussi Leo. Mes beaux-parents nous attendent déjà. »

Soudain, mon cœur s’est serré.

« Vos beaux-parents ? » Les mots me sont sortis de la bouche avant que je ne réalise qu’il parlait des parents de Clara.

« Oui », dit Julian en accrochant sa veste au dossier du canapé. « Toute la famille doit être présente pour une si belle occasion. Maman, ne t’en fais pas. Il y a des restes au frigo. Tu n’as qu’à les réchauffer et les manger. »

J’ai hoché la tête et forcé un sourire.

“D’accord. Amuse-toi bien.”

Julian prit une douche rapide, se changea et partit avec Leo dans les bras. Une fois la porte fermée, le seul bruit dans la cuisine était le gargouillement de la soupe qui mijotait sur le feu.

Je suis retournée lentement dans la cuisine, j’ai éteint le feu et j’ai regardé les ingrédients préparés. Soudain, j’ai perdu toute envie de cuisiner.

Le Oak Room était un restaurant chic que les parents de Clara fréquentaient. Arthur et moi n’étions allés dans ce genre d’endroits qu’une poignée de fois dans notre vie.

« Laisse tomber », me suis-je murmuré. « De toute façon, je suis trop vieux pour m’habituer à cette nourriture raffinée. »

J’ai emballé le concombre et les tomates dans du film alimentaire et je les ai remis au réfrigérateur. Il restait la moitié des boulettes de viande de la veille et un bol de riz au congélateur. C’était suffisant pour un dîner.

Dès que le micro-ondes a émis un bip, mon téléphone a vibré. C’était un message de Clara.

Maman, n’oublie pas de manger les restes dans le frigo. Ne les gaspille pas.

J’allais répondre quand j’ai reçu un autre message.

La photo montrait un salon privé luxueux. Julian se tenait au centre, un verre de vin à la main. Clara et ses parents étaient assis de part et d’autre de lui. Leo était assis sur les genoux de son grand-père maternel, et tous les convives rayonnaient. J’apercevais même la sœur de Julian et son mari dans un coin de la photo.

Toute la famille était là.

Il ne me manquait que moi.

Mon doigt a plané un instant au-dessus de l’écran avant que je ne réponde finalement par un seul mot.

Bien.

J’ai posé mon téléphone face contre table, et la coque en plastique a cogné bruyamment contre le verre. Le rôti qui mijotait au micro-ondes exhalait un arôme riche et parfumé, mais soudain, j’ai perdu l’appétit.

L’horloge du salon indiquait 19h30, et il faisait nuit noire dehors. Distraitement, j’ai apporté le repas à la table basse et allumé la télévision. Le journal télévisé local du soir était diffusé, et la présentatrice ouvrait et fermait sa bouche rouge vif. Je n’entendais pas un mot.

Comme animés d’une volonté propre, mes doigts ont déverrouillé mon téléphone et ouvert mon album photo, faisant défiler des photos datant de trois ans.

C’était le premier réveillon du Nouvel An après la mort d’Arthur. Toute la famille a pris une photo de groupe dans un studio photo près de chez nous. Julian était au centre, moi à sa gauche et Clara à sa droite. Leo, encore bébé, était assis sur un petit tabouret au premier rang, entouré de nous trois.

À l’époque, je figurais encore sur la photo de famille.

Un éclat de rire cynique provenant de la télévision me ramena à la réalité. Une comédie familiale était diffusée. Les acteurs étaient réunis autour de la table de la salle à manger, discutant et riant.

J’ai éteint la télévision. La pièce est immédiatement devenue silencieuse, hormis le bourdonnement occasionnel du compresseur du réfrigérateur.

Me levant, je me dirigeai vers la chambre de Julian, ou plutôt, leur chambre parentale. La porte était ouverte. Je la poussai doucement et mon regard se posa sur une immense photo de mariage accrochée au mur, au-dessus du lit. Clara portait une robe de mariée blanche impeccable et Julian un costume noir. Ils rayonnaient tous deux sur la photo. Je me souvins que la robe avait été faite sur mesure. Elle avait coûté près de trois mille dollars, soit la moitié de la pension annuelle d’Arthur et la mienne.

La coiffeuse était encombrée de flacons et de pots. J’en ai reconnu plusieurs : des produits de soin de luxe que Julian avait offerts à Clara pour son dernier anniversaire. À côté se trouvait un élégant coffret à bijoux rempli de parures en or, pour la plupart offertes par Arthur et moi au fil des ans. Le plus mis en valeur était le collier de diamants que Julian leur avait offert pour leurs noces d’or l’année précédente.

J’ai refermé doucement la porte et me suis tournée vers la chambre de Léo. La chambre était un festival de couleurs, avec des autocollants de dessins animés sur les murs et un tas de jouets dans un coin. J’ai pris l’ours en peluche sur sa table de chevet. Je l’avais cousu moi-même à la naissance de Léo. Il était un peu usé maintenant, mais Léo avait toujours besoin de le câliner pour s’endormir.

« Au moins, Léo a encore besoin de moi », ai-je murmuré en remettant l’ours en peluche à sa place.

De retour au salon, mon regard se posa sur les albums photos de famille sur l’étagère. Je pris le plus récent. Une fine couche de poussière recouvrait la couverture. J’ouvris la première page.

C’était une photo en noir et blanc de Julian à un mois, un tout petit être emmitouflé dans une couche. Mon jeune visage rayonnait de la joie d’être une jeune maman. En la regardant, je revoyais le premier jour de maternelle de Julian, agrippé à mon T-shirt et refusant de me lâcher ; sa remise de diplôme de primaire, où il récita un poème sur scène, un grand bouquet rouge à la main ; son concours de mathématiques au lycée, où il sourit timidement au podium ; le jour où il reçut sa lettre d’admission à l’université et où la famille tira des feux d’artifice dans le jardin pour fêter ça.

Chaque photo témoignait des petits gestes et des grands sacrifices qu’Arthur et moi avons faits pour notre fils. Pour lui permettre d’intégrer une bonne école, nous avons économisé et acheté une maison. Pour payer ses cours particuliers, je me suis privée de vêtements neufs pendant trois ans. L’année où il a passé le SAT, je me levais tous les matins à 4 heures pour lui préparer de la soupe et lui donner des forces.

Soudain, mon téléphone sonna, me tirant de ma rêverie. Sur l’écran s’affichait Carol, mon ancienne voisine et l’une des rares amies avec qui j’étais encore en contact.

« Salut Eleanor. Tu as déjà mangé ? » La voix forte de Carol résonna dans le combiné.

« Oui, oui, j’ai mangé. Et vous ? » J’ai essayé de garder une voix normale.

« Je viens de terminer. Je m’ennuyais, alors j’ai pensé t’appeler », dit Carol, puis elle marqua une pause. « Au fait, j’ai entendu dire que ton Julian a eu une promotion. Clara m’a croisée dans le quartier aujourd’hui. Elle était si heureuse ! Elle a dit qu’ils allaient enfin pouvoir acheter une plus grande maison. »

Mes doigts se sont inconsciemment crispés sur le bord de l’album photo.

« Une maison plus grande ? »

« Oui. Clara a dit qu’ils surveillent de près ce nouveau projet immobilier à l’est, ces maisons de ville appelées Willow Creek Estates. Votre Julian a tellement de succès. »

Une douleur aiguë m’a transpercé l’estomac. Julian ne m’avait jamais parlé de déménagement.

« Eleanor, es-tu là ? »

« Oh oui, je vous écoute », ai-je réussi à répondre.

« Ce n’est pas encore décidé. Tu sais comme Klara aime parler à l’avance. »

« C’est vrai, c’est vrai », dit Carol, puis elle changea de sujet. « Au fait, quand est-ce que tu reviens voir ta vieille maison ? Le registre des avis de démolition de la commune tient un registre, et il semblerait que ton immeuble soit concerné. »

« Démolition ? » J’étais complètement abasourdi. « Depuis quand ? »

« Ces dernières semaines, toutes les annonces ont été faites. Le plan de rémunération semble plutôt intéressant lui aussi. »

Il y avait de la surprise dans sa voix.

«Quoi ? Julian ne te l’a pas dit ?»

J’ai pris une grande inspiration.

« C’est possible. Ma mémoire me fait défaut ces derniers temps. »

Voir la suite à la page suivante.