Après quelques brèves politesses, j’ai raccroché, les mains tremblantes.
Démolition. Nouvelle maison. C’étaient des choses énormes.
Et moi, sa mère, j’en ai entendu parler par quelqu’un d’autre.
Je suis sortie sur le balcon. La brise de ce début de soirée d’été était légèrement fraîche. Les néons de la ville scintillaient au loin. Les silhouettes des gratte-ciel se fondaient dans l’obscurité. Julian et les autres étaient sans doute au Oak Room à présent, à trinquer et à faire la fête. Les parents de Clara se vantaient-ils encore de leur gendre homme d’affaires ? La sœur de Julian présentait-elle Clara à son cercle d’amis fortunés ?
Et moi ? Chez moi, je n’étais bon qu’à manger les restes, et encore moins à faire quelque chose d’aussi grave que de démolir ma propre maison.
De retour à l’intérieur, j’ai rouvert l’album et me suis arrêtée sur la photo de la remise des diplômes de Julian. Il portait sa toque et sa robe de diplômé, ses bras autour d’Arthur et de moi. Tous les trois, nous souriions de toutes nos dents sous le soleil.
À cette époque, j’étais encore une personne importante dans sa vie.
Mon doigt a caressé le jeune visage de Julian sur la photo, et une larme a coulé malgré moi sur l’album. Je l’ai essuyée à la hâte, mais d’autres ont suivi.
« Oh, Arthur », ai-je murmuré au doux visage souriant de mon mari sur la photo. « Notre fils a bien grandi. Il n’a plus besoin de moi. »
J’ai refermé l’album et suis allée à la salle de bain me laver le visage. La femme dans le miroir avait les yeux rouges et gonflés, et ses rides semblaient plus profondes qu’elles ne l’avaient été depuis un an. Soixante-huit ans. À un âge où les autres profitaient de leurs petits-enfants, je me sentais de plus en plus à part.
De retour dans la chambre, j’ouvris l’armoire. Mon regard se posa sur une petite valise dans un coin. C’était celle qu’Arthur avait utilisée lors de son dernier séjour à l’hôpital, autrefois remplie de vêtements et d’objets du quotidien. À sa sortie, la valise était vide. La plupart de ses affaires avaient été laissées à l’hôpital ou jetées.
J’ai sorti ma valise et l’ai dépoussiérée. Les roues étaient un peu coincées, mais elle fonctionnait encore. Je l’ai ouverte. Une légère odeur de désinfectant persistait à l’intérieur.
« Juste pour quelques jours », me suis-je dit, et j’ai commencé à préparer quelques vêtements de rechange et des articles de toilette. « Je vais chez Helen quelques jours pour me changer les idées. »
Helen était une ancienne amie. Son mari était décédé prématurément et elle vivait seule dans un vieil immeuble du nord de la ville. Nous nous parlions de temps en temps au téléphone et elle me demandait toujours de venir la voir quand j’avais le temps.
Après avoir fait mes valises, je me suis assise au bord du lit et j’ai écrit un mot.
Je vais loger chez Helen quelques jours. Ne t’inquiète pas pour moi.
J’ai réfléchi un instant et j’ai ajouté : « Il y a des macaronis au fromage dans le frigo. Léo aime ça. »
J’ai collé le mot sur le frigo et j’ai jeté un dernier coup d’œil à la maison où j’avais vécu pendant trois ans. Au salon, que je nettoyais tous les jours. À la cuisine, où je préparais soigneusement chaque repas. À la petite table et aux chaises où Léo griffonnait ses dessins.
J’ai tellement donné de moi-même, et pourtant j’avais l’impression d’être invisible.
Au moment où j’ai refermé la porte derrière moi, j’ai entendu quelque chose se briser en moi.
Alors que l’ascenseur descendait, je serrais la poignée de ma valise comme si c’était la seule chose à laquelle je pouvais me raccrocher. En sortant par l’entrée principale de l’immeuble, le gardien de sécurité, Mike, regarda ma valise avec curiosité.
« Madame Eleanor, vous sortez si tard ? »
« Oui, je vais rendre visite à un vieil ami pendant quelques jours », ai-je réussi à sourire.
« Prenez soin de vous. Restez en sécurité », dit Mike en saluant chaleureusement.
J’ai hoché la tête et traîné ma valise vers l’arrêt de bus. Le dernier bus était déjà parti, j’ai donc dû prendre un taxi.
« Où allez-vous ? » demanda le chauffeur.
Je lui ai donné l’adresse d’Helen, puis je me suis adossée à mon siège et j’ai fermé les yeux. La voiture s’est éloignée dans la nuit, la distance qui nous séparait de « chez nous » s’allongeant sans cesse.
Mon téléphone a vibré. C’était un message de Clara.
Maman, où as-tu caché le lait de Léo ? On est presque arrivés.
J’ai regardé l’écran et je n’ai pas répondu.
Laissons Julian le découvrir par lui-même. Il devrait se souvenir un peu de la façon dont je me suis occupée de lui quand il était enfant.
Le taxi s’arrêta à un feu rouge. Dehors, une famille de trois personnes traversait la rue. Les jeunes parents tenaient la main de leur fille. Ils échangèrent quelques mots, puis tous trois éclatèrent de rire. Ma vision se brouilla de nouveau.
Un jour, Arthur et moi tenions la main de Julian comme ça, pensant qu’un tel bonheur durerait éternellement.
« Nous sommes arrivés », la voix du chauffeur m’a ramenée à la réalité.
Après avoir payé mon billet, je me suis retrouvée en bas de l’immeuble d’Helen, soudain inquiète. Était-il convenable de la déranger si tard ? Allait-elle me trouver bizarre ?
Alors que j’hésitais, le téléphone sonna de nouveau. Cette fois, c’était Julian.
« Maman, où es-tu allée ? Léo pleurait après grand-mère. »
J’ai pris une grande inspiration et j’ai répondu par SMS, les doigts tremblants.
Je loge chez Helen pour quelques jours. Prends bien soin de Leo.
Après avoir envoyé le message, j’ai éteint mon téléphone.
Ce soir, pour une fois, je vais m’autoriser à être égoïste.
En montant ma valise à l’étage, je me suis arrêtée devant la porte d’Helen et j’ai sonné. Pendant les quelques secondes où j’ai attendu qu’on m’ouvre, j’ai réalisé que c’était la première décision que je prenais uniquement pour moi-même depuis trois ans.
Quand Helen ouvrit la porte, ses yeux s’écarquillèrent.
« Eleanor, mon Dieu, que signifie tout cela ? »
« Puis-je rester quelques jours ? » Ma voix était plus rauque que je ne l’aurais cru.
Helen m’a immédiatement fait entrer et a pris ma valise.
« Que s’est-il passé ? Est-ce Julian et sa famille ? »
« Rien. Je voulais juste prendre l’air », ai-je dit en forçant un sourire, mais les muscles de mon visage étaient raides et indomptables.
L’appartement d’Helen était petit – une seule pièce – mais propre et rangé. Une photo d’elle avec son défunt mari était accrochée au mur. Quelques plantes vertes se trouvaient près de la télévision. L’air embaumait légèrement le santal, et un livre ouvert ainsi que des lunettes de lecture étaient posés sur la table basse.
« Avez-vous déjà mangé ? Puis-je vous réchauffer de la soupe ? » demanda Hélène avec inquiétude.
« Non, merci. J’ai déjà mangé », ai-je menti. J’ai posé mon sac et me suis soudain sentie épuisée. Mes jambes étaient lourdes comme du plomb.
Helen a perçu mon état et n’a pas insisté.
« D’abord, va prendre une douche chaude. Je vais te préparer un lit. Le canapé se déplie en lit. C’est très confortable. »
Alors que l’eau chaude m’enveloppait, je me suis rendu compte que j’avais frissonné. La buée embuait le miroir de la salle de bain, m’empêchant de voir. Pour la première fois en trois ans, j’ai pris une douche sans les interruptions bruyantes de Leo et sans avoir à courir vérifier s’il avait trébuché ou s’était cogné contre quelque chose.
Vêtue du pyjama propre qu’Helen avait préparé pour moi, je suis sortie de la salle de bain et j’ai constaté qu’elle avait déjà fait le canapé. Un verre de lait chaud était posé sur la table de chevet.
« Bois un peu de lait. Ça t’aidera à dormir », dit Helen en me tapotant l’épaule. « Quoi que ce soit, on en reparlera demain. Et cette nuit, repose-toi bien. »
J’ai hoché la tête avec reconnaissance, bu mon lait et me suis blottie sous les couvertures moelleuses. Helen a éteint la lumière du salon, ne laissant allumée que la petite lampe de chevet.
Mon corps était épuisé, mais mon esprit était parfaitement éveillé. Je fixais le plafond, écoutant le passage occasionnel d’une voiture, mes pensées s’emballant.
Julian et sa famille sont-ils rentrés ? Que penseront-ils en voyant mon mot ? Léo a-t-il pleuré ? Ont-ils trouvé des macaronis au fromage dans le frigo ?
Mon téléphone était encore éteint. Je n’osais pas l’allumer. J’avais peur de voir les messages interrogateurs de Julian. J’avais peur de céder.
Après la mort d’Arthur, Julian est devenu mon seul soutien émotionnel. Maintenant, même lui…
Les larmes me montèrent de nouveau aux yeux. Je les essuyai discrètement, ne voulant pas qu’Helen, dans la pièce d’à côté, m’entende. L’oreiller sentait le soleil. Helen avait dû l’aérer avant. Ce petit geste attentionné ne fit qu’accentuer le sentiment d’abandon qui régnait dans la maison.
Je ne sais pas quand je me suis finalement endormie, mais j’ai rêvé qu’Arthur se tenait au loin et me faisait signe. J’ai voulu courir vers lui, mais une petite main m’a arrêtée. C’était Léo. Il pleurait.
« Grand-mère, ne pars pas. »
J’étais partagé entre deux choses.
Voir la suite à la page suivante
