Le soleil du matin filtrait à travers les rideaux et caressait mon visage. J’ouvris les yeux, un instant désorientée, jusqu’à ce que je reconnaisse les meubles familiers de la maison d’Helen et que les événements de la nuit précédente me reviennent en mémoire. Helen était déjà levée. Une odeur d’œufs au plat s’échappait de la cuisine. Je me redressai et remarquai la couverture supplémentaire qui me recouvrait. Helen avait dû l’ajouter pendant la nuit.
« Tu es réveillée », dit Helen en apportant le petit-déjeuner de la cuisine. « Des œufs au plat, du gruau et des cornichons que j’ai préparés. Quelque chose de simple. »
Je la remerciai et m’assis à la petite table de la salle à manger. Le petit-déjeuner était simple, mais il me rappela l’époque d’avant la retraite, quand je déjeunais avec Helen à la cafétéria de l’entreprise. La vie était trépidante, mais au moins j’avais la mienne.
« Maintenant, » dit doucement Helen en s’asseyant en face de moi, « pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? »
J’ai remué le gruau dans un bol et je lui ai raconté tout ce qui s’était passé la veille : la fête de promotion de Julian, à laquelle je n’avais pas été invitée, le texto de Clara me disant de manger les restes, et Carol qui m’avait parlé de son projet de tout démolir et de déménager.
Helen fronça les sourcils de plus en plus.
« C’est tout simplement trop. Ne pas te parler d’un truc aussi important que la démolition… » Elle marqua une pause. « Qu’est-ce que tu veux faire maintenant ? »
« Ce qui m’importe le plus en ce moment, c’est ce qui se passe vraiment avec cette vieille maison », dis-je en posant ma cuillère. « Julian a probablement pensé que ça ne m’intéressait pas, alors il n’en a pas parlé. »
« Eh bien, c’est facile à vérifier », dit Helen en se levant d’un air décidé. « Je vais t’accompagner à l’ancien bâtiment pour jeter un coup d’œil. L’avis doit être affiché sur le tableau d’affichage du bâtiment communautaire. »
Après le petit-déjeuner, nous avons pris le bus pour l’ancien quartier où j’habitais. En chemin, le paysage qui défilait par la fenêtre me devenait de plus en plus familier : l’épicerie où Arthur et moi allions, la maternelle de Julian, le parc où nous nous promenions en famille le week-end. Je n’y étais pas retournée depuis trois ans. Rien n’avait vraiment changé. C’était juste un peu plus vieux.
En franchissant le portail du lotissement, mon cœur s’est mis à battre plus vite. Il y avait là le platane contre lequel Julian était tombé en apprenant à faire du vélo. Il y avait aussi un banc de pierre où Arthur aimait s’asseoir pour se rafraîchir en été.
Plusieurs anciens voisins se sont rassemblés devant le tableau d’affichage. Ils m’ont salué avec surprise en me voyant.
« Eleanor, ça fait longtemps ! »
Après une brève conversation, j’ai jeté un coup d’œil au panneau d’affichage. Effectivement, un avis de démolition était affiché bien en évidence au centre. Il indiquait clairement que notre immeuble allait être démoli et que les propriétaires devaient s’inscrire auprès du bureau de la copropriété dans un délai de deux semaines.
« Votre Julian m’a rendu visite la semaine dernière », a déclaré M. Robert, qui habitait en face de chez moi. « Il a apporté une pile de documents et s’est longuement entretenu avec le personnel de la mairie. »
J’ai ressenti une oppression dans la poitrine.
« Qu’a-t-il dit ? »
« Je ne connais pas les détails », a déclaré M. Robert. « Il semblait qu’il s’enquérait de l’indemnisation. Votre maison est grande. L’indemnisation devrait être conséquente. »
Helen m’a serré doucement la main.
« Souhaiteriez-vous vous renseigner à la mairie ? »
Le bureau communautaire se trouvait au centre du complexe. L’employée, Sarah, était une jeune femme enthousiaste qui aidait souvent Arthur à préparer sa retraite.
« Madame Eleanor », dit Sarah en se levant, surprise. « Cela fait si longtemps que je ne vous ai pas vue. »
J’ai esquissé un sourire et je suis allé droit au but.
« Sarah, je voudrais vous interroger sur la démolition de notre bâtiment. »
Sarah consultait le registre des inscriptions.
« Immeuble 3, appartement 2502. Le propriétaire est Arthur Chen. Votre fils est venu la semaine dernière. Il a présenté des copies de l’acte de propriété et de ses pièces d’identité. L’estimation préliminaire des dommages s’élève à environ trois cent mille dollars. »
Trois cent mille dollars.
Ce chiffre m’a fait perdre ma concentration un instant.
Après la mort d’Arthur, Julian et moi avons naturellement hérité de la maison. Bien que j’y habitasse, son nom figurait bien sur l’acte de propriété.
« Quelle est la situation maintenant ? » J’ai essayé de rester calme.
« Nous sommes déjà en phase d’évaluation », a expliqué Sarah. « Une fois les résultats de l’évaluation annoncés et l’accord signé, l’indemnisation pourra être versée dans un délai de trois mois. »
Elle hésita avant d’ajouter : « Votre fils a dit que vous n’étiez pas en bonne santé et qu’il avait parfaitement le droit de s’occuper de tout. Y a-t-il un problème ? »
Un énorme problème.
J’ai réprimé ma colère.
« Non, je suis juste venu me renseigner. »
En quittant le bureau communautaire, j’ai senti mes jambes flancher. J’ai dû m’appuyer contre le mur pour me redresser. Helen me regardait avec une profonde inquiétude.
« Eleanor, ça va ? »
Voir la suite à la page suivante
« Ils font la démolition dans mon dos », ai-je dit d’une voix tremblante. « Trois cent mille dollars de dégâts. Qu’est-ce que Julian compte en faire ? Acheter une maison de ville pour Clara ? »
« N’allons pas trop vite en besogne », conseilla doucement Helen. « Peut-être que Julian voulait te faire une surprise. »
J’ai ri amèrement.
« Quelle surprise me caches-tu ? »
Debout devant la vieille maison où j’avais vécu pendant plus de vingt ans, j’ai sorti une clé. Je ne l’avais jamais retirée de mon porte-clés. Je l’ai insérée dans la serrure, je l’ai tournée, et la porte s’est ouverte.
Une odeur de renfermé m’envahit. Les meubles étaient recouverts de nappes blanches et une fine couche de poussière s’était accumulée sur le sol. La lumière du soleil filtrait à travers les rideaux, illuminant les particules de poussière en suspension dans l’air. Mes pas laissaient des marques distinctes sur le parquet.
Tout ici me semblait si familier. Le fauteuil à bascule qu’Arthur adorait. Le vase en porcelaine où je faisais mes bouquets. La trace de basket que Julian avait laissée sur le mur au collège. Notre photo de mariage était toujours accrochée au-dessus du lit dans notre chambre : le jeune Arthur, beau et grand, et moi, timidement appuyée sur son épaule. La photo avait jauni, mais le bonheur était encore si palpable qu’on aurait pu le toucher.
Dans le bureau, les prix et trophées d’enfance de Julian étaient soigneusement rangés sur une étagère. Arthur disait toujours vouloir les conserver pour son petit-fils, afin qu’il comprenne à quel point son père était exceptionnel. L’emploi du temps universitaire de Julian était toujours accroché au réfrigérateur de la cuisine par un aimant que j’avais rapporté d’un voyage à Washington. Sur le rebord de la fenêtre, près de l’évier, on pouvait voir la trace d’une tasse que Julian avait jetée lors d’une crise de colère adolescente.
Chaque recoin recelait un souvenir.
Et maintenant, tout allait être rasé par les bulldozers.
Ce qui m’a encore plus blessé, c’est que mon fils avait prévu de faire tout cela dans mon dos.
« Eleanor, regarde ça », appela Helen en brandissant une pile de papiers qu’elle avait trouvés dans un tiroir de son bureau.
J’ai pris les documents. Il s’agissait d’un rapport d’évaluation et d’un plan d’indemnisation du service de démolition. La signature de Julian y figurait déjà. Il y avait aussi une procuration dont la signature imitait négligemment la mienne.
Je connaissais trop bien mon écriture.
Ce n’était certainement pas ma marque de fabrique.
« Il a falsifié ma signature », ai-je murmuré, la voix à peine audible.
Helen eut un hoquet de surprise.
« Ceci… ceci est illégal. »
Je feuilletais distraitement les documents quand je suis soudain tombée sur un mot à la dernière page. Julian l’avait écrit à Clara.
Chérie, dès que j’aurai l’argent pour la démolition, ne le dis pas tout de suite à maman. Elle viendra vivre avec nous une fois qu’on aura acheté cette maison mitoyenne, comme ça elle n’aura plus à s’inquiéter pour l’argent. J’ai déjà aménagé le sous-sol en sa chambre. C’est près de la cuisine, donc ce sera pratique pour elle de cuisiner.
Sous-sol.
Ma chambre était au sous-sol.
Le monde se mit à tourner. Je m’enfonçai dans le fauteuil à bascule d’Arthur. Il grinça d’un craquement familier. Autrefois, Arthur s’était assis ici, tenant le jeune Julian dans ses bras et lui racontant des histoires. Plus tard, Julian s’était assis ici, révisant pour ses examens.
« Eleanor, qu’est-ce que tu vas faire ? » demanda Helen, inquiète.
J’ai pris une grande inspiration et j’ai soudainement pris une décision.
« Je vais rester ici quelques jours », dis-je doucement. « J’ai besoin de temps pour réfléchir. Et de preuves. »
Helen regarda autour d’elle.
« Mais les médias… ? »
« Ils devraient encore travailler », ai-je dit. « Je peux m’en occuper. »
Elle a essayé de me dissuader, mais voyant ma détermination, elle a renoncé.
« Alors laissez-moi au moins vous aider à ranger un peu. »
Nous nous sommes rapidement mis au travail ensemble, enlevant les nappes blanches des meubles et dépoussiérant le salon et la chambre. Helen est allée à l’épicerie du coin acheter des produits de première nécessité et de la nourriture. Pendant ce temps, j’ai branché mon téléphone et l’ai rallumé.
Il y avait des dizaines de messages non lus et d’appels manqués, la plupart de Julian et quelques-uns de Clara. Le dernier venait de Julian et avait été envoyé dix minutes auparavant.
Maman, où es-tu ? Léo a pleuré toute la nuit. Nous sommes tous très inquiets pour toi.
J’ai hésité un instant, puis j’ai répondu.
Je suis dans une vieille maison. Je veux être seule quelques jours. Ne vous inquiétez pas.
Le message venait d’être envoyé quand le téléphone a sonné. C’était Julian.
« Maman, pourquoi es-tu allée dans cette vieille maison ? Personne n’y a vécu depuis si longtemps. C’est dangereux. Je viens te chercher tout de suite. »
« Inutile », dis-je calmement. « Je souhaite rester ici quelques jours pour me remémorer le temps passé avec votre père. »
« Mais Léo n’arrête pas de pleurer à cause de sa grand-mère », dit Julian en sortant son atout dans la négociation.
Mon cœur s’est adouci un instant. Puis je me suis souvenue des documents et du mot, et il s’est de nouveau durci.
« Vous êtes ses parents », dis-je doucement. « Il est temps que vous appreniez à vous occuper de votre propre enfant. Je serai de retour ce week-end. »
J’ai raccroché et j’ai regardé Helen.
« Pourriez-vous me rendre un service ? Je voudrais consulter un avocat. »
Helen acquiesça immédiatement.
« Mon neveu est avocat. Il est spécialisé dans les litiges immobiliers. Je vais l’appeler tout de suite. »
Cet après-midi-là, David, le neveu d’Helen, vint à la vieille maison. C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, portant des lunettes à monture dorée, qui parlait d’une voix claire et posée. Après avoir écouté mon récit et examiné les documents, David ajusta ses lunettes et dit :
« Madame Chen, premièrement, la falsification d’une signature est illégale. Cette procuration est donc nulle. Deuxièmement, cette maison était détenue conjointement par vous et votre époux. Après son décès, vous et votre fils êtes devenus les héritiers légaux, chacun détenant un certain pourcentage. Toute disposition de ce bien requiert le consentement des deux parties. »
« Alors, que dois-je faire maintenant ? » ai-je demandé.
« Premièrement, vous devriez vous rendre à la mairie et révoquer cette procuration, en précisant que vous désapprouvez la situation actuelle », a déclaré David. « Deuxièmement, je vous suggère d’avoir une conversation sérieuse avec votre fils afin de comprendre ses véritables intentions. »
Après avoir dit au revoir à David, je me suis assise sur le lit fraîchement fait, à regarder le coucher du soleil par la fenêtre. La vieille maison était silencieuse. Chaque soir, le soleil entrait ainsi. Arthur appelait toujours cela « l’heure dorée ».
Mon téléphone a sonné à nouveau. Cette fois, c’était Clara.
« Maman, ne sois pas fâchée, dit-elle d’une voix exagérément douce. On ne voulait pas te refuser l’invitation à dîner. On pensait juste que tu n’apprécierais pas l’occasion. Leo te manque énormément. »
Je n’ai pas répondu.
Ce n’est pas que l’opportunité ne me plaisait pas. C’est juste que je n’aimais pas être mise à l’écart.
Ce n’était pas de la colère. C’était du chagrin.
À la tombée de la nuit, les bruits familiers de la vieille maison commencèrent à se faire entendre un à un : le gargouillis occasionnel des canalisations, le léger sifflement du vent qui soufflait par les fenêtres, le faible son de la télévision du voisin en bas. Ces bruits, qui jadis rythmaient mon quotidien, me semblaient désormais si familiers.
J’ai décidé de rester ici quelques jours pour bien réfléchir à la suite du voyage.
Soixante-huit ans, ce n’est pas trop long.
Il est peut-être encore possible de recommencer.
Alors que le soleil matinal filtrait à travers les rideaux fins, j’ai cru un instant qu’Arthur était encore à mes côtés. J’ai tendu la main vers l’autre côté du lit, mais mon visage a touché les draps froids. C’est alors seulement que je me suis vraiment réveillée.
Les matins étaient étrangement calmes dans la vieille maison. On n’entendait ni les cris de Léo, ni les pas précipités de Julian, ni le bruit du sèche-cheveux de Clara. Seuls le chant occasionnel des oiseaux par la fenêtre et la toux rauque du vieil homme en bas, qui se raclait la gorge, venaient troubler le silence.
Je me suis levée et j’ai ouvert les rideaux. Le soleil de mai inondait doucement la pièce. Sur le balcon d’en face, plusieurs voisins étendaient leur linge. Un monsieur Jiao âgé, du troisième étage, m’a aperçue et m’a saluée, surprise.
J’ai hoché la tête en signe d’approbation.
Dans la cuisine, j’ai fait bouillir de l’eau et préparé une tasse de thé au jasmin. Il m’en restait de trois ans ; son arôme s’était un peu estompé, mais il était encore bon. La tasse à la main, je me suis tenue sur le balcon qui surplombait la campagne environnante. Dans le jardin central, plusieurs personnes âgées pratiquaient le tai-chi et des enfants jouaient ensemble : un tableau de sérénité.
Mon téléphone a vibré. C’était un message d’Helen.
Tu es réveillé(e) ? Je te dois de t’apporter le petit-déjeuner ?
J’ai répondu que ce n’était pas nécessaire, que je pouvais m’en occuper moi-même. Après avoir raccroché, j’ai soudain réalisé que c’était le premier matin en trois ans où personne n’avait eu besoin de mes soins.
Le stand de petit-déjeuner à l’entrée du domaine était toujours là. Le vendeur de crêpes m’a même reconnu.
« Oh, Mme Chen, cela fait longtemps que je ne vous ai pas vue. Vous êtes toujours aussi belle. »
J’ai hoché la tête, une douce chaleur m’envahissant la poitrine. L’odeur des crêpes m’a rappelé l’époque où j’achetais le petit-déjeuner à Julian. Il se précipitait toujours pour attraper une crêpe et filer à l’école, et je l’appelais en criant.
« Ralentissez ! Ne vous étouffez pas ! »
De retour à la vieille maison, j’ai mangé une crêpe en relisant les documents de la veille. David avait raison. J’aurais dû révoquer cette fausse procuration dès le départ. Mais au fond de moi, j’espérais encore une conversation agréable avec Julian. Je ne voulais pas que la situation s’envenime.
Au moment même où je pensais cela, mon téléphone a sonné. Julian était à l’écran.
J’ai pris une grande inspiration avant de répondre.
« Maman, tout va bien à la vieille maison ? » demanda Julian, l’air épuisé. J’entendais à peine Leo pleurer en arrière-plan.
« Je vais bien », ai-je répondu calmement. « Que se passe-t-il avec Leo ? »
« Elle pleure depuis hier. Elle ne veut pas déjeuner. Elle veut juste voir sa grand-mère », soupira Julian. « Klara va être en retard au travail, et moi… Maman, quand rentres-tu ? »
Je serrais le téléphone fermement, essayant d’empêcher ma voix de trembler.
Je vous avais dit que je serais de retour ce week-end. Vous êtes ses parents. Vous devez apprendre à gérer la situation.
“Mais-”
« Pas de mais », l’interrompis-je. « Je me suis occupée de Léo pendant trois ans, depuis qu’il était bébé. Tu ne peux même pas gérer trois jours ? »
Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil. Puis la voix de Julian devint soudain glaciale.
« Très bien. Comme tu veux. Mais maman, le vieux bâtiment va bientôt être démoli. Tu ne devrais pas y rester trop longtemps. »
Mon cœur s’est serré.
« Comment êtes-vous au courant de la démolition ? » ai-je demandé, même si je connaissais déjà la réponse.
« J’ai entendu ça des voisins », dit Julian, visiblement contrarié. « Euh… je dois aller à une réunion. Je raccroche. »
L’appel s’est terminé. Je suis restée plantée devant mon téléphone, une boule dans la poitrine.
Il a continué à mentir.
J’ai décidé de ne plus attendre. J’irai aujourd’hui au bureau communautaire pour révoquer cette procuration.
Le bureau communautaire venait d’ouvrir. Sarah était en train de classer des dossiers. Elle fut un peu surprise de me voir.
« Madame Chen, vous êtes de retour ? »
« Sarah, je souhaite révoquer ma précédente procuration », ai-je déclaré sans ambages.
« Quoi ? » Sarah était stupéfaite. « Mais votre fils a dit que vous ne vous sentiez pas bien… »
« Je vais bien. » J’ai sorti ma carte d’identité de mon sac. « La signature sur cette procuration était un faux. Je n’étais au courant de rien. »
Le visage de Sarah changea.
« C’est une affaire très grave. »
« Je sais », ai-je acquiescé. « C’est pour cela que je suis là, pour clarifier la situation. Mon fils et moi sommes copropriétaires du terrain. Tout accord de démolition requiert nos deux signatures, n’est-ce pas ? »
Sarah sortit rapidement les documents.
Voir la suite à la page suivante.
