Lors d’une fête de famille, ils ne se souviendraient que de moi.
Le troisième matin, je décidai d’aller me promener. Le parc près du domaine était un endroit qu’Arthur et moi fréquentions souvent. Nous nous asseyions toujours sur un banc pour prendre notre petit-déjeuner après nos exercices matinaux. Le parc n’avait guère changé, si ce n’est la hauteur des arbres. Assise sur notre banc habituel, je contemplais la lumière matinale qui scintillait sur le lac, perdue dans mes pensées.
« Madame Chen, merci ? »
Une voix masculine douce s’éleva derrière moi. Je me retournai et vis un homme d’un certain âge, énergique, aux cheveux gris et aux lunettes à monture dorée. Il me semblait familier.
« Je suis James Peterson. J’étais professeur d’anglais au lycée. J’étais un ami de votre mari », se présenta-t-il avec un sourire.
Puis je m’en suis souvenu.
« Monsieur Peterson, ça fait longtemps. »
M. Peterson s’est assis à côté de moi.
« J’ai entendu dire que vous aviez emménagé chez votre fils. Qu’est-ce qui vous ramène ? » demanda-t-il.
J’ai brièvement expliqué la situation, en omettant les aspects les plus désagréables. M. Peterson a acquiescé sans plus de cérémonie.
« Je vis seul maintenant », dit-il. « Depuis ma retraite, je participe à un programme pour personnes âgées au centre communautaire. J’y donne des cours de calligraphie. Ma vie est très enrichissante. »
Il a sorti son téléphone et m’a montré des photos de leurs activités : des expositions de calligraphie, des lectures de poésie, une chorale de seniors. Sur les photos, les seniors souriaient et semblaient pleins de vie.
« Il y aura une exposition de calligraphie et de peinture au centre culturel la semaine prochaine », a déclaré chaleureusement M. Peterson. « Seriez-vous intéressé(e) à y assister ? »
J’allais justement répondre quand le téléphone a sonné. C’était Julian.
« Maman, » dit-il d’une voix empreinte d’une anxiété inhabituelle et fébrile. « Léo a une forte fièvre. Il n’arrête pas d’appeler grand-mère. Peux-tu retourner le voir ? »
Mon cœur s’est serré.
« Quelle est sa température ? »
« Cent trois degrés et demi. On vient de lui administrer un antipyrétique, mais sa température ne baisse pas. On ne sait plus quoi faire. »
J’ai serré le téléphone contre moi et mon cœur s’est brisé en deux.
Léo était malade. Je devrais retourner m’occuper de lui.
Mais si je revenais comme ça, à quoi bon toute ma détermination ?
« Maman, je t’en supplie », dit Julian d’une voix brisée. « Leo a vraiment besoin de toi. »
Au final, mon amour pour mon petit-fils a triomphé.
« Je reviens tout de suite », ai-je dit.
Après avoir raccroché, je me suis excusé auprès de M. Peterson, en lui expliquant que j’avais une urgence familiale. M. Peterson a acquiescé d’un signe de tête et m’a tendu sa carte de visite.
« N’hésitez pas à nous contacter lorsque vous aurez le temps. Le centre communautaire vous est toujours ouvert. »
Je suis retournée en vitesse à la vieille maison, j’ai pris quelques affaires essentielles et j’ai appelé Helen pour lui expliquer la situation.
« Tu reviens ? » demanda Helen d’un ton inquiet.
« Léo est malade. Je dois le voir », ai-je soupiré. « Mais cette fois, je ne souffrirai plus en silence. »
Helen m’a appelé un taxi. Avant que je parte, elle m’a fait un gros câlin.
« N’oublie pas que tu mérites le respect. Appelle-moi chaque fois que tu as besoin de quoi que ce soit. »
Avant de monter en voiture, j’ai jeté un dernier regard à la vieille maison. Cette brève parenthèse m’a permis de comprendre beaucoup de choses. Je n’étais plus seulement une aidante, une mère négligée, une grand-mère. J’étais une personne avec des droits et une dignité, qui méritait d’être entendue et respectée.
Le taxi se dirigea vers l’immeuble de Julian. Mon cœur n’était plus aussi perdu qu’au moment de mon départ. Quoi qu’il arrive, j’avais retrouvé une part de moi-même : Eleanor, qui, outre son rôle de mère et de grand-mère, menait encore une vie bien à elle.
Alors que le taxi s’arrêtait en bas, une légère pluie commença à tomber. N’ayant pas de parapluie, je me protégeai la tête avec mon sac et me précipitai dans l’immeuble. Tandis que l’ascenseur montait, mon cœur s’emballait, inquiet pour Léo et redoutant la confrontation imminente.
J’ai inséré la clé dans la serrure. Dès que la porte s’est ouverte, j’ai entendu le cri déchirant de Léo. Sans enlever mes chaussures, j’ai couru droit vers la chambre d’enfant.
Léo était allongé dans son lit, le visage rouge de fièvre, les larmes coulant sur ses joues et le nez qui coulait. Clara essayait maladroitement de prendre sa température tandis que Julian se tenait à côté de lui, tenant un gobelet de médicament à moitié renversé. Ils parurent tous deux immensément soulagés en me voyant.
« Maman ! » Julian a pratiquement couru vers moi. « Tu es enfin de retour ! »
Je l’ai ignoré et suis allée me coucher, sentant le front de Léo brûler. Léo a ouvert ses yeux larmoyants, m’a vue et a aussitôt tendu ses petites mains.
« Mamie, ça fait mal », sanglota-t-il.
« Où as-tu mal, chéri ? » demandai-je doucement, en examinant avec expertise sa gorge et ses oreilles.
« J’ai mal à la tête », cria Léo.
J’ai repris le thermomètre et j’ai mesuré à nouveau. Cent deux virgule sept. Très élevé, en effet.
J’ai ouvert l’armoire à pharmacie, j’ai trouvé les patchs rafraîchissants que j’utilisais toujours et j’en ai appliqué un sur le front de Léo. Ensuite, j’ai trempé une serviette dans de l’eau chaude et je lui ai essuyé délicatement les mains et les pieds.
« Étiez-vous à l’hôpital ? » ai-je demandé, sans regarder Julian ni Clara.
« Pas encore », balbutia Clara. « Nous voulions d’abord voir si l’antipyrétique ferait effet. »
J’ai pris une profonde inspiration, réprimant ma frustration.
« Avec une fièvre aussi élevée et aussi longue, il pourrait s’agir d’une angine ou d’une otite. Il doit aller à l’hôpital. »
« Alors… on y va ? » demanda Julian d’un ton incertain.
« Bien sûr, maintenant. »
J’ai pris Léo dans mes bras. Il s’est un peu détendu, ses petites mains agrippées à mon col. Julian a attrapé ses clés de voiture à la hâte et Clara a couru dans la chambre pour se changer.
En voyant leur désespoir, j’ai soudain réalisé qu’en trois ans passés à m’occuper de Léo, ils avaient à peine participé à ses soins quotidiens. Ils n’avaient même pas appris les réponses les plus élémentaires.
Les urgences de l’hôpital pour enfants étaient bondées comme d’habitude. Nous avons attendu près d’une heure avant de voir un médecin. Le diagnostic était une angine aiguë, nécessitant une perfusion d’antibiotiques.
Léo éclata en sanglots à la vue de l’aiguille. J’ai dû le prendre dans mes bras et fredonner doucement sa comptine préférée pour le calmer. Pendant que l’infirmière posait la perfusion, Julian et Clara restaient là, impuissants. L’infirmière leur lança un regard étrange.
« Les parents peuvent aider à maintenir leur enfant immobile », a-t-elle déclaré.
C’est alors seulement que Julian s’avança et attrapa maladroitement les jambes de Leo.
Quand l’aiguille est entrée, Léo a pleuré encore plus fort. J’avais tellement mal au cœur que j’ai failli pleurer aussi.
Il était tard dans la nuit quand la perfusion a cessé de faire effet. La fièvre de Léo avait un peu baissé et il s’est endormi dans mes bras. Sur le chemin du retour, le silence régnait dans la voiture, seulement troublé par le crépitement de la pluie contre les vitres et la respiration régulière de Léo.
Une fois rentrés, j’ai couché Léo et je suis restée avec lui. Julian et Clara se tenaient sur le seuil, comme s’ils voulaient dire quelque chose mais n’osaient pas.
« Allez vous reposer tous les deux », dis-je sans me retourner. « Je reste avec Leo aujourd’hui. »
Ils sont partis comme s’ils avaient bénéficié d’une amnistie.
À 3 heures du matin, la fièvre de Léo est enfin tombée et sa respiration s’est calmée. Je me suis adossée au fauteuil à côté de son lit, épuisée mais incapable de dormir. L’écran de mon téléphone s’est allumé. C’était un message d’Helen.
Comment va Leo ? As-tu besoin de mon aide ?
J’ai répondu : Nous sommes allés chez le médecin. Son état est maintenant stable.
Helen répondit rapidement.
Parfait. Au fait, mon neveu m’a dit que si vous avez besoin de conseils juridiques, vous pouvez le contacter à tout moment.
Je venais de raccrocher quand j’ai entendu frapper doucement à la porte. Julian était là, un verre de lait chaud à la main.
« Maman, merci pour tout ton travail », dit-il en me tendant le lait. « Est-ce que Léo va mieux ? »
J’ai pris le lait et j’ai hoché la tête.
« La fièvre est tombée. Vous devriez aller bien. »
Julian était assis près du lit, observant Leo endormi, hésitant à parler. Après un moment de silence, il finit par dire :
« Maman, où étais-tu ces derniers jours ? Nous étions très inquiets. »
« J’étais à l’ancienne maison », dis-je calmement. « J’ai vu l’avis de démolition. Et j’ai vu la procuration que vous avez falsifiée avec ma signature. »
Le visage de Julian pâlit instantanément.
« Maman, laisse-moi t’expliquer… »
« Expliquer quoi ? » Ma voix restait calme, mais chaque mot était glacial. « Expliquer comment vous avez géré l’ancienne maison dans mon dos ? Comment vous et Clara comptez utiliser l’argent de la démolition pour acheter une maison de ville ? Ou comment vous comptez me laisser vivre au sous-sol ? »
Les yeux de Julian s’écarquillèrent ; il ne s’attendait visiblement pas à ce que j’en sache autant.
« Maman, ce n’est pas ce que tu crois. Nous voulions te faire une surprise. »
« Ça suffit », ai-je chuchoté doucement pour ne pas réveiller Léo. « Tu mens encore. »
Julian baissa la tête et se tordit nerveusement les mains.
« Je suis désolée, maman. C’était Clara. Elle a dit que tu vieillissais et qu’il fallait passer à autre chose. »
« Alors, à tes yeux, je suis déjà un échec », dis-je doucement. « Je ne mérite pas de voir ma maison tomber en ruine. Cette maison, c’était l’œuvre de ton père et de toute ma vie, Julian. Et toi, si facilement… »
« Maman. » Julian me saisit soudain la main. « Dès que l’argent de la démolition sera là, on t’en donnera. Clara a toujours rêvé d’une plus grande maison, et tu sais comment sont les prix de l’immobilier en ce moment. »
J’ai retiré ma main, sentant un frisson me parcourir le cœur.
« Alors, combien comptiez-vous me donner ? » ai-je demandé. « Une chambre au sous-sol ? »
Julian était sans voix, son regard fuyant ailleurs.
À ce moment précis, Léo s’est retourné dans son sommeil et a marmonné : « Mamie ». Nous l’avons tous deux regardé en silence.
« Dors », ai-je fini par dire. « On parlera demain. »
Julian, comme s’il poussait un soupir de soulagement, quitta rapidement la pièce.
Je me suis adossée à la chaise, regardant le visage endormi de Leo, des larmes coulant silencieusement sur ses joues.
Voilà le fils que j’ai élevé. Pour plaire à sa femme, il trompait sa propre mère de cette manière.
Le lendemain matin, la fièvre de Léo avait complètement disparu et il était de bien meilleure humeur. Je lui ai préparé son flan aux œufs cuit à la vapeur préféré et je le lui ai donné à la cuillère. Clara est sortie de sa chambre et nous a vus, l’air perplexe.
« Maman, merci pour hier soir », dit-elle.
Je n’ai pas répondu. Je me suis concentrée sur le repas de Léo.
Clara resta un instant immobile, un peu gênée, puis alla à la cuisine préparer du café. Julian en sortit, les yeux cernés ; il n’avait visiblement pas bien dormi.
Il s’assit de l’autre côté de la table, voulant parler mais hésitant.
« Papa ! » s’écria Léo en agitant les bras. « Grand-mère est de retour ! »
Julian esquissa un sourire.
« Oui, grand-mère est de retour. Léo est content ? »
« Super ! » répondit Léo d’une voix forte. Puis il se tourna vers moi. « Mamie ne sort pas. »
Je l’ai embrassé sur la joue.
« Grand-mère sera toujours avec Leo », ai-je dit.
Cette phrase sembla soulager Julian. Son expression tendue s’adoucit, mais je savais que nos problèmes étaient loin d’être résolus.
Après le petit-déjeuner, Clara est allée travailler. Julian a dit qu’il avait pris une demi-journée pour « donner un coup de main à la maison ». Pendant que Leo regardait des dessins animés, Julian a finalement trouvé le courage de parler.
« Maman, à propos de la vieille maison… On peut en parler ? »
J’ai posé le tissu et je me suis assis sur le canapé.
« De rien. Je vous écoute. »
« Tout d’abord, je suis désolé d’avoir agi ainsi dans votre dos », dit Julian en baissant la tête comme un enfant qui a commis une faute. « Mais vous devez croire que nous n’avons jamais eu l’intention de vous maltraiter. »
« Alors pourquoi a-t-il falsifié ma signature ? » ai-je demandé en le regardant droit dans les yeux.
Voir la suite à la page suivante.
