Pour mon 69e anniversaire, mon fils m’a offert une boîte de chocolats artisanaux. Le lendemain, il m’a appelé et m’a demandé : « Alors, ils étaient bons, les chocolats ? » J’ai souri et répondu : « Oh, je les ai donnés à tes enfants. Ils adorent les sucreries. » Il est resté silencieux… puis a hurlé : « Tu as fait quoi ? » Sa voix tremblait, il avait le souffle coupé.

Elle me regarda, et pour la première fois, il n’y eut plus de mépris dans ses yeux, seulement une compréhension partagée et terrifiante. « Ces chocolats n’étaient pas faits pour être partagés, n’est-ce pas ? Ils étaient pour toi. »

Thomas avait disparu. Il n’était ni à l’hôpital, ni au travail. Son cabinet comptable à Manhattan a déclaré qu’il avait demandé un congé d’urgence. Il s’était enfui, lâche, laissant sa femme et ses enfants subir les conséquences de son matricide raté.

Mais je savais où il allait. Quand Thomas se sentait acculé, il se réfugiait toujours dans les bras de sa tante Natalie, ma sœur cadette. Elle l’avait toujours choyé, excusant ses « bêtises » en les attribuant à son humeur joyeuse et le protégeant des conséquences de ses actes.

J’ai pris la voiture pour aller chez Natalie. Mes mains serraient le volant si fort que mes jointures blanchissaient. Quarante ans. Quarante ans de nuits blanches, de doubles journées de travail, à faire passer ses besoins avant les miens. Et voilà ma récompense.

Natalie ouvrit la porte, la culpabilité se lisant sur son visage. « Dorothy… Je ne savais pas que tu venais. »

« Où est-il ? » ai-je demandé. Ma voix était basse, inaudible pour mes propres oreilles.

« Je… il est dans la cuisine. »

Je l’ai bousculée pour la dépasser. Thomas était assis à table, la tête entre les mains. Quand il a levé les yeux, je m’attendais à des larmes. Je m’attendais à des remords. Au lieu de cela, j’ai vu un regard froid et plein de ressentiment. Il me regardait comme si c’était moi qui l’avais offensé.

« Pourquoi ? » C’était le seul mot que j’ai pu prononcer.

Il rit, d’un rire sec et rauque. « Parce que tu es un fardeau, maman. Parce que tu as toujours été un fardeau. Et parce que j’ai besoin de cet argent maintenant, pas quand tu décideras enfin de mourir de vieillesse. »

« De l’argent ? » Je le fixai du regard. « Quel argent ? »

« L’héritage », cracha-t-il. « J’ai vu tes relevés bancaires quand tu étais malade l’an dernier. 200 000 dollars, maman. Ils restent là à ne rien faire, pendant que je me noie. »

« 200 000 dollars », ai-je répété. Cette somme représentait des décennies passées à astiquer les sols, à sauter des repas et à économiser le moindre sou. C’était mon filet de sécurité. C’était censé être son héritage.

« J’ai des dettes », dit-il en agitant la main d’un air dédaigneux. « De vraies dettes. Des dettes de jeu. Et toi… tu es juste vieux. À quoi ça te sert ? Ça aurait été rapide. Une crise cardiaque pendant ton sommeil. Sans douleur. Mais toi… tu as dû jouer les saints. Tu as dû partager. »

« Vous avez failli tuer vos enfants », ai-je dit, la voix tremblante de rage.

« C’était un risque calculé ! » hurla-t-il en frappant du poing sur la table. « Je ne pensais pas que tu serais assez stupide pour offrir une boîte de chocolats à cent dollars ! »

la suite dans la page suivante