C’est alors que William entra. Il était venu chercher un dossier, mais s’arrêta net à la vue de ses fils qui tournaient sur eux-mêmes en riant, leurs doigts serrés autour des mains d’Aaliyah. La chanson qui passait était une de celles qu’il n’avait pas écoutées depuis que sa femme, Emily, était encore en vie. Le rire des garçons le frappa de plein fouet. Pendant trois ans, les spécialistes et les thérapies coûteuses n’avaient pas réussi à les atteindre à ce point. Et pourtant, en quelques minutes, la femme de ménage qu’il avait à peine remarquée avait réussi à briser leur carapace. Cette scène le remplit d’un mélange étrange d’admiration, de jalousie et de peur. L’espoir lui semblait dangereux, car s’il échouait, il perdrait tout à nouveau.
Le lendemain matin, il tenta de se protéger en gardant son sang-froid. Il trouva Aaliyah dans la cuisine, les garçons tapotant leurs jouets sur la table d’un rythme saccadé, et lança sèchement : « Qu’est-ce que tu crois faire avec mes enfants ?» Son ton l’accusait d’avoir franchi une limite. Aaliyah posa calmement le couteau qu’elle utilisait et soutint son regard. « Je leur apporte de la joie », répondit-elle simplement. « Ils le méritent. » William rétorqua qu’ils avaient besoin de structure, de thérapies, d’horaires – pas de « tours de passe-passe ». Aaliyah resta inflexible. « Avec tout le respect que je vous dois, Monsieur Carter, la joie n’est pas de l’insouciance. C’est ce qui leur a le plus manqué. »
Son honnêteté le bouleversa. Il se réfugia dans son bureau, mais il ne pouvait s’empêcher de voir ses fils rire dans ses bras. Il les observait de loin tandis qu’Aaliyah transformait les corvées en jeux. Plier le linge devenait un spectacle de marionnettes. Balayer se transformait en courses effrénées. Faire la vaisselle devenait un jeu de bulles. Noah et Ethan commencèrent à la rechercher, la suivant de pièce en pièce, s’accrochant à sa manche, essayant des signes maladroits et des sons hésitants juste pour capter son attention. Pour la première fois, ils interagissaient – non seulement avec elle, mais aussi entre eux. Aaliyah ne prétendait pas être une magicienne ; Elle les traitait simplement comme des enfants, et non comme un problème médical à résoudre.
Finalement, Aaliyah alla plus loin. Discrètement, sur son temps libre, elle commença à apprendre la langue des signes : elle griffonnait des notes le soir, s’entraînait devant un miroir. Un jour, elle s’agenouilla près des jumeaux et signa « jouer », puis « joyeux », puis « amour », les mains tremblantes mais sincères. Les garçons la regardèrent attentivement, puis l’imitèrent, leurs doigts maladroits mais déterminés. William, témoin de la scène depuis l’embrasure de la porte, fut frappé par la réalisation qu’elle faisait quelque chose qu’il n’avait jamais tenté : apprendre leur langue. La honte le submergea. Il avait toujours attendu que les professionnels règlent les problèmes, sans jamais envisager de pouvoir lui-même entrer dans leur monde.
la suite en page suivante
